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CAPITULO 1
MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placentero, con
una laguna de agua clara. Algunos arboles proyectaban su sombra sobre esta
laguna; en sus profundidades crecian juncos y lirios. Por encima del seto,
desde un costado, podiamos contemplar un campo arado; desde el otro, la
entrada de la casa de nuestro amo, situada a la vera del camino. En la parte
alta del prado habia una plantacion de abetos; en la parte baja, un arroyuelo
gque corria entre empinadas riberas.

Durante mi juventud, vivi de la leche de mi madre, ya que no podia comer
pasto. De dia corria a su lado; de noche me tendia cerca de ella. Cuando hacia
calor acostumbrdbamos descansar junto a la laguna, a la sombra de los
arboles; y cuando hacia frio, nos refugiabamos al calor del acogedor cobertizo
situado cerca de la plantacion.

En cuanto creci lo suficiente como para comer pasto, mi madre comenzé a
salir a trabajar de dia para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, habia en aquel prado seis jovenes potros. Eran todos
mayores que yo, y algunos casi tan grandes como caballos adultos. Yo solia
correr con ellos y me divertia en grande. Soliamos galopar todos juntos,
alrededor del campo y a toda la velocidad posible. A veces nuestros juegos eran
bruscos, ya que a ellos les gustaba morder y patear tanto como galopar.

Un dia en que las patadas menudearon, mi madre me llamd con un
relincho para decirme:

-Presta atencion a lo que voy a decirte... Estos potros que viven aqui son
buenos, pero como son potros de caballos de tiro, es natural que no hayan
aprendido muy buenos modales. Tu eres de raza y fuiste bien criado; el nombre
de tu padre es famoso en estos parajes, y tu abuelo gané dos veces la Copa en
las carreras de Newmarket, mientras tu abuela tenia excelente caréacter. En
cuanto a mi, creo que nunca me has visto patear o morder... Espero que
crezcas bueno y amable, y que nunca aprendas malos modales. Trabaja de
buena gana, levanta las patas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera
por juego.

Jamas olvidé el consejo de mi madre. Era una yegua vieja y sabia, muy
estimada por nuestro amo, que solia llamarla "Bonita aunque su nombre era
Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondadoso, que nos proporcionaba
sabrosa comida, buen abrigo y palabras carifiosas, y que se dirigia a nosotros
con tanta consideracion como a sus hijitos. Todos le teniamos afecto y mi
madre lo queria mucho. Cuando lo veia en el portén, relinchaba de alegria y
trotaba a su encuentro. El la palmeaba y acariciaba, diciéndole:

-iAh, mi buena Bonita! ;/Qué tal tu Morenito? Me llamaba Morenito
porgue yo era de un color negro opaco.

Luego me ofrecia un trozo de pan, que sabia muy bien, y a veces llevaba
una zanahoria para mi madre.
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Todos los caballos acudian a su lado, pero me parece gue nosotros
éramos sus favoritos. Siempre

era mi madre la que lo llevaba al mercado en un carruaje.

Habia un labriego, Dick, que a veces iba a nuestro campo para juntar las
moras del seto. Una vez que comia hasta hartarse, se divertia con los potros,
como él los llamaba, arrojandoles palos y piedras para hacerlos galopar. No le
haciamos mucho caso, pues no era capaz de seguirnos, pero a veces Nnos
acertaba con alguna piedra y nos causaba dolor.

Un dia, se dedicaba a este juego sin advertir la presencia de nuestro amo
que, desde el campo vecino, observaba lo que ocurria. No tardé en saltar por
encima del seto, sujetar a Dick por el brazo y propinarle tal bofetén, que le
arrancé un bramido de dolor. Nosotros, al ver al amo, nos acercamos trotando.

-iQué muchacho malvado! perseguir a los potros -exclamé él.- Y ésta no
es la primera ni la segunda vez, pero sera la ultima... Toma, ten tu dinero y
vete a casa. No quiero volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca mas a Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan bondadoso como nuestro
amo, de modo que no teniamos motivo de queja.

Antes de que cumpliera dos afios, ocurrié algo que jamas olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche habia helado un poco, y
una tenue neblina cubria adn las plantaciones y las praderas.

Con los demas potros, pastaba yo en la parte baja del prado cuando
oimos, a bastante distancia, algo que parecia ladridos de perros.

El potro de més edad levanté la cabeza, irguié las orejas y exclamo:

-ijAgui estan los sabuesos!

E inmediatamente partié al galope, seguido por los demas, hacia la parte
superior del campo, desde donde, por encima del seto, podiamos ver varios
campos mas alla. Mi madre y un viejo caballo de montar del amo también se
hallaban cerca, y parecian enterados de todo lo que pasaba.

-Han descubierto una liebre, y si vienen para acé, veremos la caza -
anuncié mi madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo, cercanos
al prado donde nos encontrabamos, con un estrépito como jamas habia oido en
mimos, con un vida. No ladraban ni aullaban ni gemian, sino que, a pleno
pulmoén, mantenian un incesante: "jYooo! jYo, o, o! jYo, o, o!

Tras ellos aparecidé, una cantidad de hombres de a caballo, algunos
ataviados con chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resoplé anhelante, y nosotros, los
potrillos, ansiamos galopar en pos de ellos, que no tardaron en perderse de
vista en los campos de mas abajo. Alli parecieron detenerse; los perros
acallaron sus ladridos, mientras corrian en todas direcciones, con las narices
pegadas al suelo.

-Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre escapar -coment6 el caballo
viejo.

-¢,Qué liebre? -pregunté yo.

-iOh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que sali6 de la
plantacion. Cualquiera que encuentren sirve para que la persigan.
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No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y regresar a toda
velocidad, dirigiéndose en linea recta hacia nuestra pradera, en la parte donde
la alta ribera y el seto ocultaban el arroyuelo.

-Ahora veremos la liebre -anuncié mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida de temor, pasé como una
exhalacion rumbo a nuestra plantacion. Tras ella, seguidos por los cazadores,
llegaron los perros, que, precipitandose a la orilla, saltaron el arroyuelo y
cruzaron el campo.

Siguiéndolos de cerca, seis u ocho jinetes saltaron con sus caballos por
encima del seto y del arroyuelo. La liebre intenté atravesar el seto, mas no lo
consiguio, pues era demasiado denso, y entonces dio la vuelta en redondo para
correr hacia el camino.

iAy! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos, los perros la rodearon.
Oimos un chillido... y nada mas. Uno de los cazadores, que llegd en ese
momento, dispersé a golpes de fiesta a los canes, que la habrian despedazado.
La levanté por una pata, desgarrada y ensangrentada y los caballeros se
mostraron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un primer momento no vi lo que
ocurria junto al arroyuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré con un triste
espectaculo. Dos hermosos caballos habian caido; uno pataleaba en la
corriente, en tanto que el otro gemia, tendido en el pasto. Cubierto de barro,
uno de los jinetes salia del agua; el otro yacia inmovil.

-Se desnuco -dijo mi madre.

-Y merecido lo tiene -agreg6 un potro.

Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintié: -Pues, no, no deben decir eso
-nos reprendié.

Aunque... soy una yegua vieja, y he visto y oido muchas cosas, nunca
pude explicarme por qué a los hombres les apasiona tanto este deporte. Con
frecuencia se lastiman, arruinan excelentes caballos y destrozan los campos; y
todo a cambio de una liebre, un zorro o un venado que podrian obtener con
mayor facilidad de otra manera. Pero no somos mas que caballos y no
comprendemaos...

En tanto mi madre decia esto, nosotros mirabamos a nuestro alrededor.
Varios de los jinetes habian acudido junto al joven, pero mi amo, que
observaba los sucesos, fue el primero en levantarlo. Le colgaba la cabeza, le
pendian los brazos, y todos se mostraban muy serios.

Ya no se oian ruidos; los mismos perros guardaban silencio, como si
supieran que algo grave pasaba. Condujeron al caido a casa de mi amo. Me
enteré mas tarde que era George Gordon, uUnico hijo del sefior Gordon; un
gallardo joven, orgullo de su familia.

Los demas partieron en todas direcciones: en busca del doctor, del
veterinario, y sin duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a
su hijo.

Poco después llegé el sefior Bond, el veterinario, para examinar al caballo
negro que gemia, tendido en el pasto. Después de palparlo por todas partes,
meneo la cabeza: el animal tenia una pata rota. Alguien corrié a casa del amo
en busca de una escopeta. Minutos mas tarde se oy6 un fuerte estampido.
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Muy apenada, mi madre dijo conocer desde hacia afios a ese caballo, que
se llamaba Rob Roy; un caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de
esto, N0 quiso acercarse nunca a esa parte del campo.

No muchos dias después, oimos que la campana de la iglesia doblaba
largo rato, y al mirar por sobre la empalizada, vimos un extrafo carruaje, largo
y negro, cubierto de tela negra y tirado por negros caballos. Tras ése llegd otro
y otro, y otro, todos negros. Entre tanto, la campana doblaba sin cesar,
mientras el joven Gordon era conducido a la iglesia, para sepultarlo. En cuanto
a lo que hicieron con Rob Roy, lo ignoro, pero todo fue a causa de una
liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje habia yo crecido fino y
suave, de un brillante color negro. Tenia una pata blanca y una linda estrella
blanca en la frente. La gente me consideraba muy bello. Mi amo se negé a
venderme hasta que cumpli cuatro afios, pues decia que los muchachos no de
bian trabajar como hombres, ni los potros como caballos.

Cuando cumpli los cuatro afos, el caballero Gordon fue a verme; me
examinod los ojos y la boca, y me palp6 las patas de arriba abajo. Después tuve
gue caminar, trotar y galopar en su presencia. Parece que le gusté, pues
declaro:

-Una vez bien domado, sera un gran caballo.

Mi amo prometié domarme él mismo, pues no deseaba que me lastimaran
0 asustaran, y lo hizo sin perder tiempo, ya que al dia siguiente comenzé la
doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una doma, la describiré.
Domar un caballo, significa ensefarle a llevar puesta montura y brida, llevar
sobre el lomo a un hombre, mujer o nifio, ir sélo hacia donde el jinete quiere ir,
y hacerlo con tranquilidad. Ademas, el caballo debe aprender a usar collar,
baticola y retranca, y a quedarse quieto mientras se los ponen. Mas tarde se le
ensefia a dejar que le sujeten a un carruaje o calesin, de modo que no pueda
trotar sin arrastrarlo, y a avanzar rapido o despacio, segun los deseos del
conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar con otros caballos,
morder, patear, ni tener voluntad propia alguna, sino obedecer siempre a la de
su amo, por mas fatigado o hambriento que pueda estar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto al arnés, no podra saltar de
jubilo ni echarse, fatigado. Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnifico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacia tiempo al ronzal y la
cabezada, y a ser conducido tranquilamente por los campos y senderos, pero
ahora tendria que usar bocado y brida.

Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de avena, y al cabo de
muchos mimos me puso el bocado en la boca y ajusté la brida. iQué cosa
desagradable era ese bocado! Quienes nunca lo hayan tenido en la boca, no
pueden tener idea de la horrible sensacion que produce. Le meten a uno entre
los dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo de acero frio y duro, cuyas
puntas sobresalen por las comisuras de la boca, y se lo sujetan alli mediante
correas sobre la cabeza, por debajo del cuello, alrededor del morro y bajo la
barbilla, de tal modo que es imposible librarse de esa cosa dura y
desagradable. jEs malo, malo! Si, imuy malo! Yo, por lo menos, asi lo pensé,
pero sabia que mi madre siempre lo llevaba puesto cuando salia, como todos
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los caballos adultos. De manera que, entre la sabrosa avena y las caricias,
palabras bondadosas y suaves modales de mi amo, terminé por dejarme poner
el bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan malo, ni mucho menos. Mi
amo me la puso sobre el lomo con mucha suavidad, en tanto que el viejo
Daniel me sujetaba la cabeza. Después, sin cesar de hablarme, me ajusté las
cinchas bajo el cuerpo. Comi un poco de avena y luego me pasearon un rato
por los alrededores; y esto se repitié todos los dias, hasta que yo mismo empecé
a buscar la avena y la brida.

Por fin, una mafana, el amo subié a mi lomo y me condujo por el prado,
pisando el pasto suave. Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que me
senti bastante orgulloso de llevar asi a mi amo, y como siguié montandome a
diario no tardé en acostumbrarme.

La siguiente cosa desagradable fue ponerme las herraduras de hierro;
también eso fue muy dificil, al principio. Mi amo me acompafo a la forja del
herrero, para asegurarse de que no me lastimara ni asustara. El herrero me
tomo los pies en las manos, uno después de otro, y recorté una parte del casco.
Como no me dolié me quedé parado en tres patas hasta que termin6 con todos.
Entonces tomd6 un trozo de hierro con la forma de mi pie; me lo ajustd, y a
través de él me clavé en el casco mismo unos clavos, de modo que la herradura
guedara bien sujeta. Senti las patas muy tiesas y pesadas, pero a su debido
tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta alli, mi amo pas6 entonces a domesticarme para
el arnés; para esto hubo que usar mas cosas nuevas. Primero, me pusieron
sobre el mismo cuello un collar duro y pesado, y una brida con grandes trozos
laterales, llamados anteojeras, contra los 0jos. Y bien puesto tenian su nombre
ya que con ellas no podia ver a los costados, sino sélo hacia adelante. Habia
ademas una pequefia montura, con una molesta correa dura que me pasaba
por debajo de la cola, y que se llamaba baticola. Yo la detestaba... Sentir mi
larga cola doblada y entreverada con esa correa me fastidiaba casi tanto como
el bocado. Sentia mas ganas de patear que nunca, pero claro esta que no podia
patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por habituarme a todo y
pude cumplir mi tarea tan bien como mi madre.

No debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento que
siempre consideré una gran ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envié con un granjero vecino,
duefio de un prado bordeado a un costado por las vias del ferrocarril. Alli habia
algunas ovejas y vacas, entre las cuales me soltaron.

Jamas olvidaré el primer tren que pasd. Me alimentaba muy tranquilo,
cerca de la empalizada que separaba el prado del ferrocarril, cuando oi a la
distancia un sonido extrafio, y sin que me diera cuenta de dénde venia... paso
como una exhalacién, arrojando humo y con gran estrépito, una cosa larga y
negra, que se perdié de vista casi antes de que yo recobrara el aliento. Di la
vuelta y eché a correr hacia el lado opuesto del prado, donde me detuve,
resoplando de miedo.

Durante el dia pasaron muchos otros trenes, algunos con mayor lentitud,
pues iban a detenerse en la estacion cercana; a veces, al detenerse, producian
unos chirridos y gemidos terribles. A mi me parecian espantosos, pero las
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vacas seguian comiendo muy tranquilas, sin mirar casi esa cosa nhegra y
horrible.

Los primeros dias no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta que ese
terrible ser no entraba nunca en el campo ni me hacia dafio alguno, empecé a
no hacerle caso; y no tardé en inquietarme tan poco por el paso de un tren,
como aquellas vacas y ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados y alterados al
ver u oir una locomotora de vapor; pero gracias a la precaucion de mi buen
amo, temo tan poco a las estaciones ferroviarias como a mi propio establo.

Mi amo solia conducirme en doble arnés junto con mi madre, porque ella
era muy firme y podia ensefiarme mejor que cualquier caballo desconocido.
Ella me dijo que, cuanto mejor me portara, mejor me tratarian, y que siempre
era mas sensato hacer lo posible por complacer a mi amo.

-Claro que hay muchas clases de hombres -agregd -los hay buenos y
considerados como nuestro amo, a quien cualquier caballo serviria orgulloso,
pero también los hay malvados y crueles, que jamas deberian poseer un
caballo ni un perro. Ademas de éstos, hay muchos hombres tontos, vanidosos,
ignorantes y descuidados, que nunca se molestan en pensar, y que estropean
mas caballos que nadie, por pura falta de sensatez. No se proponen hacerlo,
pero lo hacen. Espero que caigas en buenas manos; pero un caballo nunca
sabe quién puede comprarlo, o quién conducirlo. Todo depende de la
casualidad, y sin embargo te repito: "Pdértate lo mejor posible, estés donde
estés, y protege siempre tu buen nombre".

CAPITULO 2
EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solia yo quedarme en el establo, donde todos los dias me
cepillaban la piel, hasta que brillaba como el ala de un grajo. A principios de
mayo vino un hombre, enviado por el caballero Gordon, que me llevé a su
residencia. Mi amo dijo:

-Adiés, Negrito; sé un buen caballo, y pértate siempre lo mejor posible.

Yo no podia contestarle, asi que le puse el hocico en la mano; él me
palmed carifosamente, y entonces abandoné mi primer hogar. Como vivi unos
cuantos afos con el caballero Gordon, conviene que les cuente como era el
lugar.

El parque del sefior Gordon bordeaba la aldea de Birtwick. Se entraba en
él por un gran porton de hierro, junto al cual se alzaba la primera cabafa; por
él se pasaba, trotando, a un camino liso que corria entre grupos de arboles
afosos y muy altos. Pronto se llegaba a otra cabafia y otro portén, que
conducia a la casa y jardines. Mas alla se extendian la caballeriza, el antiguo
huerto y los establos. Habia comodidad para muchos caballos y carruajes, pero
s6lo necesito describir el establo al cual me condujeron, y que era muy
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espacioso, con cuatro buenas casillas. Una gran ventana de vaivén, que daba
al patio, lo hacia placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por detras con una
portezuela de madera; las demas eran comunes, buenas, pero no tan
espaciosas, ni mucho menos. La mia estaba provista de una ringlera baja para
el heno, y un pesebre bajo para maiz; se la llamaba casilla "libre" porque al
caballo alojado en ella no se lo ataba, sino que quedaba libre para hacer lo que
quisiera. Tener casilla "libre" es una gran cosa.

A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado, me condujo el lacayo. Yo
No conocia sitio mejor que aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me
permitieran ver, por entre los rieles de hierro de encima, todo lo que pasaba.

Ese hombre me ofrecié6 una avena muy sabrosa, me palmed, me hablé
bondadosamente y se marchd.

Una vez que comi maiz, miré a mi alrededor. La casilla contigua estaba
ocupada por un pony pequeiio, obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza
muy linda y hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para decirle:

-¢,Como te va? ;Coémo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitia su freno, alzé la cabeza y contesté:

-Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a las damitas jovenes y a
veces saco a pasear al ama, con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo
mismo que James. ¢Vas a vivir en la casilla de al lado?

-Si -repuse.

-Pues, en tal caso, espero que tengas buen caréacter; no me agrada tener
de vecino a nadie que muerda.

En ese preciso instante, un caballo asom6 su cabeza por encima de la
casilla mas lejana. Tenia las orejas echadas hacia atras y una expresion de
enojo en la mirada. Era una yegua alta, zaina, de hermoso pescuezo largo, que
me mird diciendo:

-De modo que eres td quien me desaloj6 de mi casilla... (Te parece
correcto que un potrillo como tu venga a desalojar a una dama de su propia
casa?

-Discullpame, pero no he desalojado a nadie -objeté.- EI hombre que me
trajo me puso aqui, sin que yo tuviera ninguna intervencién en ello. En cuanto
a eso de potrillo, ya he cumplido cuatro afios, y soy un caballo adulto. Jamas
he discutido con caballo ni yegua alguna, y sélo deseo vivir en paz.

-Bueno, ya veremos -rezongd.- Claro est4 que no quiero discutir con un
jovencito como tu...

Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la yegua salié, Patas Alegres
hablé de ella.

-Lo que pasa es que Bravia tiene la mala costumbre de patear y echar
tarascones; por eso la llaman asi. Cuando estaba en la casilla libre, no hacia
mas que tirar tarascones a diestra y siniestra. Un dia mordié en el brazo a
James, haciéndoselo sangrar; por eso las sefioritas Flora y Jessie, que tanto me
quieren, temen entrar en el establo. Solian traerme cosas sabrosas para
comer... una manzana, una zanahoria o un trozo de pan, pero desde que
Bravia ocupa esa casilla ya no se atrevieron a venir, y yo las echo mucho de
menos. Si tu no muerdes ni das tarascones, quizas vuelvan a venir.
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Yo le contesté que nunca mordia otra cosa que pasto, heno y maiz, y que
no me explicaba qué placer hallaba Bravia en hacerlo.

-Bueno, no creo que lo haga por placer adujo Patas Alegres- es una mala
costumbre, no mas. Dice que nadie fue jamas bondadoso con ella, y siendo asi,
ipor qué no va a morder? Es una pésima costumbre, por supuesto, pero Si
todo lo que dice es cierto, deben haberla maltratado mucho, antes de su
llegada aqui. John y James hacen cuanto pueden por complacerla, y en cuanto
a nuestro amo, nunca recurre al latigo si el caballo se porta bien; de modo que
quizas aqui recobre su buen talante. Ya ves... -agreg6 con expresion sabihonda
-tengo doce afios, sé muchas cosas, y puedo asegurarte que en todo el pais no
hay mejor sitio que éste para un caballo. John es el mejor lacayo que existe;
hace catorce afios que trabaja aqui, y en cuanto a James, nunca se ha visto
muchacho mas bueno. Por eso, si Bravia no se quedd en esa casilla, es culpa
suya y de nadie mas.

El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habitaban en
una cabafa préxima.

Al dia siguiente, me llevo al patio, donde me ase6 bien. En el momento en
que regresaba con el

pelaje suave y reluciente, vino a verme el sefior Gordon, que se mostré
complacido y dijo:

-John, queria probar el caballo nuevo esta mafiana, pero tengo otros
asuntos que atender. ¢Por qué no te lo llevas a dar una vuelta, después del
desayuno? Vayan por el prado comun y por Highwood, y vuelvan por el molino
y el rio, asi conocera el trayecto.

-Muy bien, sefior -contestd John.

Después del desayuno, volvié y me puso una brida, cuidandose bien de
pasar las correas de modo que me cifieran la cabeza cdmodamente. Luego llevo
una montura, pero advirtié enseguida que no era lo bastante ancha para mi
espalda y fue en busca de otra, que encajé sin dificultad. Me condujo al
principio con lentitud, luego al trote y mas tarde al medio galope; y cuando
llegamos a la pradera, me toc6é apenas con el latigo y dimos una espléndida
carrera.

-iPara, muchacho, para! -exclamé al sujetarme -creo que te gustaria
seguir a los sabuesos.

Cuando regresdbamos cruzando el parque, nos encontramos con el sefior
y la sefiora Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John desmontd de un
salto.

-Y bien, John, ¢qué tal anda? -quiso saber mi nuevo amo.

-De primera, sefior -aseguré John.- Es veloz como un gamo, y fogoso
ademas, pero basta el tirén de rienda mas leve para guiarlo. En la pradera nos
cruzamos con uno de esos carretones de viaje, de donde colgaban toda clase de
cestas, alfombras y demas. Ya sabe usted, sefior, que muchos caballos no
pasan tranquilos junto a esas carretas, pero €l se limité a mirarlo bien, y
después siguié su camino, tan tranquilo y satisfecho como antes. Varios
hombres cazaban conejos cerca del Highwood, y uno de ellos dispard cerca la
escopeta; él se detuvo un poco y mird, pero no se desvié un paso a derecha ni a
izquierda. Yo so6lo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi opinién, nadie lo
asusté ni maltraté cuando pequenio.

-Me alegro. Lo probaré mafiana -anuncio él.
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Al dia siguiente me condujeron a presencia de mi amo. Recordando los
consejos de mi madre, y a mis bondadosos amos anteriores, procuré hacer
exactamente lo que el caballero deseaba. Comprobé asi que era buen jinete, y
muy considerado con su caballo. Cuando regres6 a su casa, la sefiora lo
esperaba en la puerta del saléon.

.-Y bien, querido, ¢qué opinas de él? -quiso saber.

-Es exactamente como dijo John, querida. No podria montar cabalgadura
mas placentera. (Cémo lo llamaremos?

-¢ Te gusta Ebano? -sugiri6 ella.- Es negro como el Ebano.

-No; Ebano no...

-¢O Mirlo, como al caballo que tenia tu tio?

-No, ya que es mucho mas bello que él.

-Si, en verdad que es todo una belleza, con esa

cara tan expresiva y esos 0jos tan serenos e inteli

gentes... (qué te parece si lo llamamos Azabache? -Azabache... pues, si,
Ccreo que es un excelente

nombre. Si te gusta, asi sera.

Y asi fue como recibi mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama habian
elegido para mi un nombre inglés bien sensato, que significaba algo; no como
Marengo, Pegaso o Abdullah. Los dos rieron, y James agrego:

-Si no fuera por no recordar el pasado, lo habria llamado Rob Roy, ya que
nunca vi dos caballos mas parecidos.

-No es de extrafar -comentdé John.- (No sabes acaso que la vieja
Duqguesa, del granjero Grey, era la madre de ambos?

Era la primera vez que oia tal cosa. iDe modo que el pobre Rob Roy, que
perdi6 la vida en la caceria, era mi hermano! No me extrafé que mi madre se
mostrara tan apenada. Parece que los caballos no tienen parientes; por lo
menos, nunca se conocen después de ser vendidos.

John parecia muy orgulloso de mi; solia cepillarme la crin y la cola hasta
que me quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y me hablaba
mucho. Claro esta que yo no entendia todo lo que me decia, pero aprendi cada
vez mas a saber qué queria decir y qué deseaba que hiciera. Llegué a tenerle
mucho afecto, pues era muy amable y bondadoso y parecia conocer los
sentimientos de un caballo. Cuando me limpiaba, conocia los lugares sensibles
y los que causaban cosquillas; cuando me cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos
como si fueran los suyos, sin producir nunca la menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard, era igual de amable y
bondadoso, de modo que me consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el
patio, pero poco tenia que ver con Bravia y conmigo.

Unos dias mas tarde, tuve que sacar el carruaje junto con Bravia. Me
preguntaba como nos llevariamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que
echdé atras las orejas cuando me llevaron junto a ella. Cumplié su labor
honestamente y sin retaceos, de modo que no pude desear tener mejor
compafiera en un doble arnés.

Cuando llegdbamos a una cuesta, en lugar deaflojar el paso, echaba su
peso contra el collar y empujaba hacia adelante sin vacilar. Ambos
trabajabamos con el mismo ahinco, de modo que John tuvoque contenernos,
con mas frecuencia que apremiarnos, y sin verso obligado jamas a recurrir al
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latigocontra uno de nosotros. Llevdbamos casi el mismoritmo, y me resulto
muy facil seguirle el paso al trotar. Asi era mas agradable, y al amo le gustaba
guesiguiéramos bien el paso, lo mismo que a John. Unavez que salimos juntos
dos o tres veces, nos hicimosmuy amigos, lo cual me hizo sentir como en mi
casa.En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en llegar a ser grandes amigos.
Tan alegre, animoso y bonachén era, que todos lo tenian como
favorito,especialmente la seforita, Jessie y la sefiorita Flora,

guienes solian pasear con él por el huerto, y divertirse jugando con él y
con su perrito, Jugueton.

Nuestro amo poseia otros dos caballos, que ocupaban otro establo. Uno
era Justicia, una jaca enana, empleada para silla o para tirar del carro de los
equipajes; el otro, un viejo zaino de caza, llamado Sir Oliver, que aunque ya no
podia trabajar, era el gran favorito del amo, quien le permitia pasearse por todo
el parque. A veces tiraba de algun coche liviano por los alrededores, o llevaba
alguna de las sefioritas cuando salian con su padre, ya que era muy manso y
se le podia confiar un nifio, tanto como a Patas Alegres. En cuanto a la jaca,
era un caballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con quien solia conversar en
el cercado, aunque claro esta que no llegué a intimar tanto con él como con
Bravia, que compartia el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba de menos una cosa, no se
debe pensar por ello que estuviera descontento. Todos los relacionados
conmigo eran buenos; me alojaba en un establo aislado y soleado, y comia de
lo mejor.

¢Qué mas podia desear? jLibertad, pues! Durante tres afios y medio de mi
vida habia tenido cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana tras
semana, mes tras mes, y sin duda afio tras afio debia permanecer noche y dia
en un establo, salvo cuando me necesitaran; y entonces debia ser tan firme y
tranquilo como cualquier caballo viejo que ha trabajado veinte afios. Debia
dejarme poner correas por todos lados, un bocado en la boca y anteojeras
sobre los ojos. No me quejo, no, porque sé que asi debe ser. Quiero decir
solamente que para un caballo joven, pleno de brio y vigor, acostumbrado a un
vasto campo o llanura donde levantar la cabeza, menear la cola, galopar a toda
velocidad, ir y venir resoplando a sus amigos... digo que es duro no tener ya
mas libertad para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ejercitaba menos de lo habitual, me sentia tan
colmado de vida y energia que, al sacarme John, no podia realmente quedarme
guieto. Por mas que me esforzara, sentia necesidad de saltar, bailar o hacer
piruetas, y sé que debo haberle dado mas de una buena sacudida,
especialmente al principio, pero él era siempre bondadoso y paciente.

-Quieto, quieto, muchacho -me decia -espera un poco, que una buena
carrera te quitara enseguida el hormigueo de las patas.

Méas tarde, en cuanto saliamos del poblado, me permitia trotar unos
cuantos kilébmetros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes, aunque ya
libre de inquietudes, como decia él.

Cuando no se ejercita bastante a los caballos briosos, se los tacha de
asustadizos, y algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John no, pues
sabia que era solo fogosidad. Sin embargo, tenia sus propias maneras de
hacerme comprender, por su tono de voz o un tirén de la rienda. Si estaba muy
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serio o resuelto, yo lo advertia en su voz, y eso ejercia mas poder sobre mi que
ninguna otra cosa, pues le tenia mucho afecto.

Deberia agregar que a veces nos daban libertad por unas horas,
habitualmente en domingos, durante el verano. Nunca sacabamos el carruaje
los domingos, ya que la iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran sueltos en el cercado
hogarefio o en el antiguo huerto; tan fresco y suave era el pasto bajo nuestras
patas tan dulce era el aire, y tan placentera la libertad de hacer lo que se nos
ocurria: galopar, echarnos, rodar de espaldas, o mordisquear el pasto.
Entonces, cuando nos deteniamos juntos bajo la sombra del castafio grande,
era un momento oportuno para conversar.

CAPITULO 3
BRAVIA

Un dia, estando Bravia y yo solos a la sombra, tuvimos una larga platica.
Como ella queria saberlo todo acerca de mi crianza, se lo conté.

-Bueno -comentd luego -si me hubieran criado como a ti, acaso tendria
tan buen caracter como tu, pero ahora creo gue nunca mas lo tendré.

-¢Por qué no? -le pregunté.

-Porque para mi, todo fue muy diferente repuso ella.- Nunca hubo nadie,
hombre ni caballo, que fuera bueno conmigo, ni a quien quisiera complacer.
Para empezar, me apartaron de mi madre en cuanto dejé de mamar, y me
encerraron con otros potrillos jovenes; a ninguno de ellos le importaba nada de
mi, ni a mi de ellos. No tuve un amo bondadoso, como

el tuyo, que se ocupara de mi, me hablara y me llevara cosas sabrosas
para comer. EI hombre que nos cuidaba jamas me dirigié una palabra amable.
No quiero decir que me maltratara, pero no se ocupaba de nosotros sino para
comprobar que teniamos comida suficiente y cobijo en el invierno. Por nuestro
campo corria un sendero para caminantes, por donde solian pasar
muchachones que nos arrojaban piedras para hacemos galopar. A mi nunca
me alcanzaron, pero un hermoso potro joven recibié un mal tajo en la cara,
que, segun creo, le habra dejado una cicatriz para toda la vida. Aungue no nos
importaban esos muchachos, su conducta nos volvi6 mas salvajes, por
supuesto, y nos hicimos a la idea de que eran nuestros enemigos. Nos
divertiamos mucho en el prado, ya fuera galopando de un lado a otro,
persiguiéndonos por el campo o descansando a la sombra de los arboles. Pero
cuando lo pasé mal, fue cuando llegé el momento de la doma. Vinieron varios
hombres a atraparme, y cuando por fin me arrinconaron en una punta del
campo, uno me sujeté por el flequillo y otro por la nariz, con tal fuerza que
apenas si podia respirar, mientras el tercero me aferraba la mandibula con su
dura mano y me abria la boca de un tirdon; asi, a la fuerza, me colocaron el
bocado. Hecho esto, uno me arrastré por el cabestro, mientras otro me azotaba
por detras. Fue esa la primera experiencia que tuve de la bondad humana:

12
Librodot




Librodot Azabache AnnaSewell 13

pura fuerza. Ni siquiera me dieron una oportunidad de saber qué querian. Yo
era muy animosa; sin duda muy salvaje y les ocasionaba muchas molestias,
pero el caso es qué era terrible estar encerrada en un establo, dia tras dia, en
lugar de andar en libertad. Me enardecia, languidecia y ansiaba salir. TU bien
sabes que ya es bastante malo aunque tu amo sea bueno y te halague
bastante, pero yo no tuve nada de eso. Tal vez el anciano amo, el sefor Ryder,
pudo haberme dominado sin tardanza, y logrado cualquier cosa de mi, pero
habia dejado lo mas arduo del oficio a su hijo y otro hombre experto. El iba
s6lo de vez en cuando, para supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y
atrevido, llamado Samson, quien solia jactarse de no haber sido derribado por
ningun caballo. En él no habia nada de bondad, como en su padre, sino s6lo
dureza: en la voz, en la mirada en la mano. Desde un primer momento
comprendi que lo que deseaba era doblegarme, convirtiéndome en una bestia
mansa, humilde y obediente. "jUna bestia mansa!" Si, no pensaba en otra cosa
-agrego Bravia, pateando el suelo como si el solo pensarlo la enfureciera.- Si no
hacia exactamente lo que él queria, se ponia furioso, y me hacia dar vueltas a
la carrera por el campo de entrenamiento, con esa rienda larga, hasta
cansarme. Creo que bebia bastante, y estoy segura de que cuanto mas bebia,
peor era para mi. Un dia me atormenté cuanto pudo, y me acosté fatigada,
angustiada y furiosa; todo me parecia tan injusto... La mafana siguiente, fue
en mi busca temprano, y de nuevo me hizo correr largo rato. Apenas si habia
descansado una hora, cuando fue a buscarme de nuevo con una montura, una
brida y un nuevo tipo de bocado. Nunca supe bien como fue... Recién acababa
de montarme en el campo de entrenamiento, cuando, enojado por algo que
hice, dio un fuerte tiron de la rienda. El bocado nuevo me hizo doler tanto, que
me encabrité de pronto; entonces él, mas furioso aun, se puso a azotarme. Ya
completamente rebelada contra él, comencé a patear, menearme Yy
encabritarme como nunca; fue una verdadera pelea. EI se mantuvo largo rato
sobre la montura, castighndome cruelmente con su latigo y sus espuelas, pero
la sangre me hervia y no me importaba lo que me hiciera, con tal de lograr
zafarme de él. Por fin, y al cabo de una lucha terrible, lo arrojé de espaldas. Lo
oi caer pesadamente en el césped, y sin mirar atras, galopé al extremo opuesto
del campo, desde donde, al volverme, vi que mi torturador se levantaba
lentamente y se dirigia al establo. Yo vigilaba desde la sombra de un roble, pero
nadie fue a apresarme. Pasé el tiempo; el sol calentaba mucho, las moscas que
zumbaban a mi alrededor se posaban en mis ijares ensangrentados, lastimados
por las espuelas. Como no habia comido nada desde temprano, tenia hambre,
pero el pasto de ese prado no bastaba para alimentar un ganso. Yo ansiaba
tenderme a descansar, pero con la montura sujeta al lomo no tenia alivio
posible, como tampoco una gota de agua para beber. Asi pasé la tarde y bajé el
sol. Al ver que se llevaban a los demas potros, pensé que iban a alimentarse
bien. Por fin, cuando ya el sol se ponia, vi que salia mi anciano amo, con un
tamiz en la mano. Era un caballero muy distinguido, de cabello muy blanco,
pero cuya voz reconoceria yo entre mil: no era aguda, ni tampoco grave, sino
plena, clara y tierna, y cuando daba ordenes, tan firme y decidida que todos,
tanto caballos y hombres, se daban cuenta de que esperaba ser obedecido.
Llegdé a mi lado en silencio, y entonces, sacudiendo la avena que llevaba en el
tamiz, me hablo alegre y bondadosamente: "Ven aqui, muchacha, ven aqui, ven
aqui”. Yo me quedé quieta y lo dejé acercarse. Cuando me ofrecio la avena, me
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puse a comer sin temor, ya que con su tono lo habia disipado por completo.
Mientras tanto, él me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre coagulada en
mis costados se enojé mucho. "Pobrecita, jfue un mal asunto, un mal asunto!
dijo antes de tomarme por las riendas para conducirme al establo. Al ver en la
puerta a Samson, bajé las orejas y le eché un tarascén. "Apartate, y no te
pongas en su camino dijo mi amo; "ya has tratado bastante mal a esta yegua".
El gruié algo, llamandome bestia mafiosa. "Oyeme dijo su padre, "un hombre
de mal caracter nunca conseguira que un caballo lo tenga bueno. Todavia no
conoces tu oficio, Samson". Dicho esto, me condujo a mi casilla, con sus
propias manos me quité la montura y la brida, y me dej6é atada. Pidiendo un
balde de agua caliente y una esponja, se sac6 la chaqueta, y mientras el pedn
del establo le tenia el balde, él me lavé los costados con la esponja, con mucha
suavidad, pues sin duda se daba cuenta de que los tenia magullados y heridos.

iSo!, mi linda, quieta, quieta... me decia. Su voz me hizo bien, y el lavado
me alivi6 mucho. En las comisuras de la boca tenia la piel tan desgarrada, que

no pude comer heno, ya que sus tallos me hacian dafio. EI me mird la
boca con atencién, mened la cabeza, y ordené al pedn que me llevara afrecho
molido, con un poco de harina. jQué sabroso estaba! y tan suave, que me curoé
la boca. Mientras yo comia, él me acariciaba y decia al peén: "Si no se puede
domar a un animal tan brioso como éste por las buenas, nunca servira para
nada". Después de esto iba a verme a menudo, y cuando mi boca quedd
curada, el otro domador, Job, fue quien siguié con mi entrenamiento. Como
era firme y considerado, no tardé en aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado, Bravia siguié hablandome
de su primer hogar.

-Después que me domaron, me comprdé un tratante para que hiciera
pareja con otro caballo zaino. Durante algunas semanas nos condujo juntos;
luego nos vendié a un caballero de la sociedad, y fuimos enviados a Londres. El
tratante nos manejaba con rienda tensa, cosa que yo detestaba mas que nada
en el mundo, pero alli nos dirigian con la rienda aun mas tirante, porque el
cochero y su amo pensaban que asi quedabamos mas elegantes. A menudo nos
llevaban por el parque y otros sitios a la moda. TU, que nunca has sentido una
rienda tensa, no sabes lo que es, pero yo puedo decirte que es algo espantoso.
A mi me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta como cualquier caballo,
pero piensa como te sentirias si, al echar atras la cabeza, te obligaran a tenerla
asi durante cuatro horas seguidas, sin poder moverla para nada, salvo
levantandola mas arriba aun, mientras el pescuezo te duele hasta que no sabes
como soportarlo. Encima de esto, tienes dos bocados en lugar de uno, y el mio
era afilado. Me lastimaba la lengua y la mandibula, y la sangre de mi lengua
coloreaba la espuma que no cesaba de brotarme de los labios, cuando me
frotaba y agitaba contra el bocado y las riendas.

-¢, Tu amo no pensaba para nada en ti? -pregunté.

-No... Lo unico que le importaba, era la elegancia de su carruaje, como
ellos decian. Creo que sabia poco de caballos, y dejaba eso en manos de su
cochero, que le decia que yo tenia mal caracter, y que no me habian habituado
a la rienda tirante, pero que no tardaria en acostumbrarme. Sin embargo, no
era él quien podia conseguirlo, pues cuando yo estaba en el establo, furiosa y
cansada, en vez de palabras bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no

recibia mas que alguna mirada hosca o algun golpe.
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Si se hubiera mostrado amable, yo habria procurado soportar todo.
Estaba dispuesta al trabajo, por arduo que fuera, pero el verme atormentada
nada mas que por capricho suyo, me enfurecia. (Qué derecho tenian a
hacerme sufrir de esa manera? Ademas de la boca lastimada y el pescuezo
dolorido, esas riendas tensas me hacian doler siempre la traquea; sé que de
haberme quedado alli mucho tiempo, mi respiracibn habria quedado
estropeada. Sin poder evitarlo, me volvi cada vez mas inquieta e irritable.
Comencé a lanzar tarascones y patadas cada vez que alguien se acercaba para
enjaezarme; el mozo de cuadra me azotaba por esto. Un dia, cuando acababan
de uncirnos al carruaje y me echaban atras la cabeza con esa rienda, me puse
a corcovear y patear con todas mis fuerzas. No tardé en romper muchos arreos
y abrirme paso a patadas; asi concluyd mi estada alli. No tardaron en enviarme
a Tattersall para ponerme en venta. Por supuesto, no podian garantizarme libre
de mafas, de modo que nada se dijo al respecto. Mi buen aspecto y andar
atrajeron pronto a un caballero, que ofrecié comprarme, y asi fui adquirida por
otro tratante. Este, que probd de todas maneras y con diferentes bocados, no
tardd en descubrir qué era lo que yo toleraba. Por fin pudo conducirme sin
tirar de la rienda, y entonces me vendié como caballo perfectamente tranquilo,
a un caballero del campo. Como éste resulté un buen amo, me iba muy bien
hasta que llegé otro nuevo, de caracter tan malo y mano tan pesada como la de
Samson. Siempre hablaba con voz aspera e impaciente, y si yo no me movia en
el establo en el instante deseado por él, me golpeaba encima de los corvejones
con la escoba o el rastrillo, lo que tuviera en la mano. No hacia nada sin
rudeza, y yo comencé a odiarlo; lo que él queria era que le temiera, pero para
eso yo era demasiado fogosa. Un dia en que me fastidi6 mas de lo habitual, lo
mordi, cosa que, por supuesto, lo enfureci6 mucho, de modo que comenz6 a
pegarme en la cabeza con el latigo. Después de eso, no volvié a atreverse a
entrar en mi establo, pues yo le tenia listos los cascos o los dientes, y €l lo
sabia. Aungue con mi amo era muy tranquila, éste presté oidos a lo que le dijo
ese sujeto, y asi fui vendida de nuevo. EI mismo tratante, que oy6 hablar de mi,
dijo conocer un sitio donde me iria bien. "Seria una lastima", dijo, "que un
caballo tan hermoso se estropeara por falta de una oportunidad realmente
buena"; y asi fue como vine a parar aqui, no mucho antes que tu. Ya habia
decidido que los hombres son mis enemigos naturales, y que debia defenderme
de ellos. Claro que aqui es diferente, pero ¢/quién sabe cuanto durara? Ojala
pudiera pensar como tu, pero con todo lo que he tenido que soportar, me es
imposible.

-Bueno, seria una pena que fueras a morder o patear a John o a James -
comente.

-No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos conmigo... Una vez di un
buen mordisco a James, pero John dijo: "Tratala con bondad y James, en lugar
de castigarme como esperaba, fue con el brazo vendado a llevarme afrecho
molido, y me acarici6. Desde entonces no volvi a morderlo, ni lo haré més.

Aunque compadeci a Bravia, lo cierto es que en esa época sabia muy
poco, y supuse gue exageraba. Sin embargo, comprobé que al transcurrir las
semanas se volvia mucho mas mansa y alegre, y que iba perdiendo ese aire
cauteloso y desafiante con que antes recibia a cualquier persona desconocida
que se le acercaba. Por fin, un dia, James dijo:
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-Creo de veras que esa yegua me estd tomando afecto. Esta mafana,
después que le estuve frotando la frente, relinché llamandome.

-Si, si, Jim; es la receta de Birtwick -le contest6 John -no tardara en ser
tan buena como Azabache; jla pobrecita no necesitaba otra medicina que
bondad!

El amo también advirti6é el cambio, y un dia, en que al bajar del carruaje
fue a hablarnos como solia hacerlo, le acaricié6 el bello pescuezo, diciendo:

-Bueno, linda mia, ¢y cdmo te va ahora? Pareces mucho mas feliz que
cuando llegaste. Pronto la tendremos curada, John -agregd, frotandole el
hocico, que ella le acercaba en actitud amistosa y confiada.

-Si, sefior, ha mejorado maravillosamente, no es la misma de antes. Es la
receta de Birtwick le contesté John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solia decir que la receta de Birtwick
podia curar a cualquier caballo mafioso. Segun decia él, esa receta se
componia de paciencia y suavidad, firmeza y caricias; un kilo de cada una,
mezclado con un litro de sentido comun, para darse al caballo todos los dias.

CAPITULO 4
PATAS ALEGRES

El sefior Blomefield, el vicario, tenia muchos hijos e hijas, que a veces
iban a jugar con las sefioritas Jessie y Flora. Una de las muchachas tenia la
edad de la seforita Jessie; dos de los muchachos eran mayores, y habia varios
pequefios. Cuando ellos estaban de visita, habia tarea de sobra para Patas
Alegres, pues nada les complacia mas que montarlo por turno, y pasearse con
él por todo el huerto y el cercado durante horas. Una tarde en que se ausento
con ellos largo rato, cuando James lo llevd de vuelta y le puso el cabestro, le
dijo:

-Bueno, pillo, a ver si te portas bien, 0 nos veremos en aprietos.

Yo le pregunté:

-¢Qué hiciste, Patas Alegres?

-iOh! -exclamé él, meneando la cabecita -di una leccién a esos jovencitos,
nada mas. No supieron ver cuando era suficiente para ellos ni para mi, de
modo que los arrojé de espaldas; de otra manera no entendian.

-iCémo! -me extrané.- ¢;Volteaste a las niflas? jNunca te crei capaz de tal
cosa! ;Fue a la sefiorita Jessie o a la senorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contesto:

-iClaro que no! No haria semejante cosa por la mejor avena del mundo...
Si tengo tanto cuidado con nuestras damitas como podria tenerlo el amo, y en
cuanto a los pequenos, soy yo quien les ensefia a montar. Cuando parecen un
poco asustados o vacilan un poco al montarme, yo ando con tanta suavidad y
tan en silencio como la vieja gata cuando persigue un pajaro; cuando se
tranquilizan, vuelvo a darme prisa, de modo que se acostumbren. Asi que, no
te molestes en sermonearme; soy el mejor amigo y maestro de equitacién de
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esos nifnos. No se trata de ellos, sino de los muchachos. Ellos son otra cosa
continud, sacudiendo la crin- hay que domarlos, como nos domaron a nosotros
cuando éramos potros, y ensefarles a conducirse. Cuando los otros nifios me
habian montado casi dos horas, los muchachos consideraron llegado su turno;
asi era, y yo no tuve inconveniente alguno. Me montaron por turno, y los hice
galopar por el campo y el huerto durante una hora entera. Cada uno de ellos se
habia cortado una gran vara de avellano, y la utilizaban con demasiada
frecuencia, pero yo lo toleré de buen grado, hasta que por fin, considerando
gque ya teniamos suficiente, me detuve dos o tres veces, a modo de indirecta. Tu
ya sabes; los muchachos creen que un caballo o un pony es lo mismo que una
locomotora de vapor o una trilladora, y que puede funcionar durante todo el
tiempo y con toda la rapidez que a ellos se les ocurra. Ni siquiera piensan que
un pony puede cansarse o tener sentimientos de ninguna clase; por eso, como
el que me azotaba no queria entender, me levanté sobre las patas traseras y lo
dejé deslizarse por detras... nada mas. Cuando me volvié a montar, repeti lo
mismo. Entonces subio el otro, y en cuanto comenz6 a utilizar su vara, lo eché
sobre el pasto, y asi hasta que llegaron a entender. Eso fue todo. No son malos
muchachos ni se proponen ser crueles. Yo les tengo gran afecto, pero ya ves
que tuve que darles una leccién. Cuando me condujeron a presencia de James
y le contaron lo sucedido, me parece que se disgusté mucho al ver esos palos
tan grandes. Dijo que eran adecuados tan sélo para vaqueros o gitanos, y no
para caballeritos.

-En tu lugar -intervino Bravia -yo les habria dado una buena patada, y
con ella una leccion.

-No me cabe duda de que lo habrias hecho -replic6 Patas Alegres -pero yo,
por mi parte, no soy tan tonto, y disculpame, como para enojar al amo o hacer
gue James se averglence de mi. Ademas, esos nifios estan a mi cargo mientras
montan; les digo que me los confian a mi. Pero si el otro dia, no mas, oi que
nuestro amo decia a la sefiora Blomefield: "Mi estimada sefiora, no tiene por
gué inquietarse por los nifios; mi buen Patas Alegres los cuidara tan bien como
lo hariamos usted o yo; le aseguro que no venderia ese caballito por nada, tan
buen caracter tiene y tan de fiar es". ;Me crees una bestia tan desagradecida
como para olvidar el trato bondadoso que he recibido aqui durante cinco afos,
y toda la confianza que depositan en mi, y volverme mafioso porque un par de
muchachos ignorantes me tratan mal? jNo, no!, ti no has tenido nunca un
buen hogar, donde fueran bondadosos contigo, y por eso no sabes. Yo no
apenaria a nuestra gente por nada; los adoro -continudé Patas Alegres,
resoplando por la nariz, como solia hacerlo por la mafiana, al oir acercarse los
pasos de James.- Ademas, si me diera por patear, ¢adonde iria a parar? Vaya,
me venderian en un santiamén sin ninguna recomendacién, y podria
encontrarme esclavizado por el mandadero de un carnicero, 0 muerto de
trabajo en algun sitio de veraneo, donde a nadie le importara de mi, salvo para
averiguar lo rapido que puedo andar; o tirando de alguna carreta, llevando a
tres o cuatro gordos de juerga, como vi con frecuencia en el sitio donde vivia
antes venir aqui. No -concluyd, meneando la cabeza -espero no llegar jamas a
esa situacion.

Bravia y yo no éramos de esa raza de caballos altos, aptos para llevar
carruajes; mas bien teniamos sangre de carrera. Como nuestra altura era de
unas quince cuartas y media, serviamos tanto para montar como para
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conducir. Nuestro amo solia decir que no le agradaban los caballos ni personas
capaces de hacer s6lo una cosa, y como no pretendia pavonearse en los
parques londinenses, preferia un tipo de caballo mas activo y util.

En cuanto a nosotros, hallAbamos nuestro mayor placer cuando nos
enjaezaban para una cabalgata: Bravia llevaba al amo, yo a la sefiora, y las
ninas iban sobre Sir Oliver y Patas Alegres. Era tan alegre andar todos juntos
al trote o al medio galope, que siempre nos ponian fogosos. Yo era el que mejor
lo pasaba, pues siempre llevaba a la sefiora. Pesaba poco, tenia voz dulce, y
manejaba la rienda con tanta suavidad, que me conducia casi sin que lo
sintiera.

iAh!, si supiera la gente qué alivio es para los caballos una mano liviana,
como les conserva la boca sana y el humor parejo, seguramente no tironearian
como suelen hacerlo. Tenemos bocas tan sensibles que, cuando un trato malo
o ignorante no las ha estropeado o endurecido, sentimos el menor movimiento
de la mano del jinete, y en un instante comprendemos lo que se nos pide. A mi
nadie me habia estropeado la boca, y creo que por eso el ama me preferia a
Bravia, aunque su andar era, sin duda, tan bueno como el mio. Con frecuencia
ella me envidiaba, diciendo que por culpa de su entrenamiento, y del bocado
que le habian puesto en Londres, su boca no era tan perfecta como la mia.
Entonces, el viejo Sir Oliver solia decirle:

-iVamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor mas grande; una yegua
capaz de llevar a un hombre de la estatura de nuestro amo, con todo tu vigor y
soltura de movimientos, no tiene por que avergonzarse de no llevar a la sefora.
Nosotros, los caballos, debemos aceptar las cosas como se presentan, y estar
siempre satisfechos y bien dispuestos con tal de que nos traten
bondadosamente.

A menudo me habia preguntado por qué Sir Oliver tendria una cola tan
corta. No tenia, en realidad, méas de doce a trece centimetros de largo con una
borla de pelo pendiente, y durante uno de nuestros dias de descanso en el
huerto me atrevi a preguntarle en qué accidente habia perdido su cola.

-¢Accidente? jNo fue ningun accidente!

-resopld, con fiera expresion.- jFue un acto cruel,vergonzoso y deliberado!
Cuando era joven, me lle

varon a un sitio donde se hacian esas cosas crueles. Me ataron,
sujetandome de modo que no pudiera moverme, y entonces cortaron mi cola,
hermosa y larga, por la carne y él hueso, y me la quitaron.

-iQué espantoso! -exclamé.

-iEspantoso, si! Pero no sdélo por el dolor, aunque fue terrible y durd
mucho tiempo, no solo por la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno,
aunque eso fue malo, sino esto... ;,cdmo podia volver a espantarme las moscas
de los ijares y de las patas traseras? Ustedes, con sus colas, las ahuyentan sin
pensarlo, y no saben qué tormento es que se les posen encima, y piquen sin
cesar, sin tener nada para ahuyentarlas. Te digo que es un perjuicio y una
pérdida para toda la vida. Pero, gracias a Dios, los hombres ya no lo hacen.

-¢Para qué lo hacian antes? -quiso saber Bravia.

-iPor la moda! -explicé el viejo caballo. -jPor la moda!, no sé si sabran lo
gue eso significa. En mis tiempos, no habia caballo joven bien criado al que no
se le cortara la cola de esa manera vergonzosa, como si el buen Dios que nos

cred no supiera lo que deseamos y lo que luce mejor.
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-Supongo que sera la moda lo que los impulsa a sujetarnos la cabeza con
esos horribles bocados con que me torturaban en Londres -comenté Bravia.

-Lo es, no te quepa duda -asegurd él.- A mi modo de ver, la moda es una
de las peores cosas que existen. Fijense ahora, por ejemplo, la manera en que
tratan a los perros, cortandoles las colas para que parezcan animosos, Yy
recortandoles las orejitas en punta, acaso para que parezcan despiertos. Una
vez tuve una gran amiga, una terrier parda, a la que llamaban "Syke". Tanto
afecto me tenia, que no dormia sino en mi establo. Armaba su lecho bajo el
pesebre, y fue alli donde tuvo cinco cachorros, de lo méas bonitos. Como eran
de raza, no ahogaron a ninguno, jy ella estaba tan complacida con ellos! Y
cuando abrieron los ojos, y comenzaron a arrastrarse por todos lados, eran
lindos de ver. Pero un dia vino el hombre y se los llevd a todos. Pensé que
acaso temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era asi. Al anochecer, la pobre
Syke los llevo a todos de vuelta, uno por uno, con la boca, todos
ensangrentados y llorando de modo lastimoso. A todos les habian cortado un
trozo de la cola, y recortado la lengleta blanda de las orejitas. Cémo los lamia
su madre, y qué apenada estaba, pobrecital Nunca pude olvidarlo. Con el
tiempo sus heridas curaron, y olvidaron el dolor; pero la lengleta suave,
destinada por supuesto a proteger la parte delicada de sus orejas del polvo y
las heridas, estaba perdida para siempre. ¢(Porqué no cortan en punta las
orejas de sus propios hijos para que parezcan despiertos? ¢Por que no les
cortan las puntas de las narices, para que parezcan animosos? Una cosa seria
tan légica como la otra. ;/Qué derecho tienen de atormentar y desfigurar a los
animalitos de Dios?

-Todo eso es verdad -admitié con tristeza Patas Alegres- y donde vivia
antes vi suceder eso con los perros una y otra vez, pero agui no debemos
hablar de ello. Ustedes saben que el amo, John y James son siempre buenos
con nosotros, y hablar contra los hombres en un sitio como éste no me parece
justo ni agradecido. Ya saben que hay otros amos y mozos buenos, ademas de
los nuestros, aunque claro esta que los nuestros son los mejores.

Con este sensato discurso, cuya veracidad conociamos, el pequefio Patas
Alegres nos tranquiliz6 a todos, especialmente a Sir Oliver, que abrigaba gran
afecto por su amo. Para cambiar de tema, pregunté:

-¢Alguno puede decirme para qué sirven las anteojeras?

-iNo! -exclamo secamente Sir Oliver.- Porque no sirven para nada.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

-Se supone que impiden a los caballos asustarse y sobresaltarse,
provocando asi accidentes.

-Entonces, ¢por qué razén no se los ponen a los caballos de montar,
especialmente a los de mujeres? -pregunté.

-No existe razén alguna, salvo la moda -continud él.- Dicen que un caballo
se asustaria tanto de ver detras las ruedas de su propio carruaje, que se
espantaria con toda seguridad, aunque lo cierto es que cuando lo montan, las
ve por todas partes, en las calles transitadas. Admito que, a veces

se acercan demasiado, y resulta desagradable, pero no escapamos, nos
habituamos a ellas y comprendemos. Si nunca nos pusieran anteojeras, jamas
nos harian falta; veriamos lo que hay, sabriamos qué es, y nos asustariamos
mucho menos que al ver solo trozos de cosas que no entendemos. Claro que
puede haber caballos asustadizos, que han sido lastimados o atemorizados en

19
Librodot




Librodot Azabache AnnaSewell 20

su juventud; acaso a ellos les convengan, pero como nunca lo fui, no sabria
decirlo.

-Por mi parte -intervino Sir Oliver- opino que las anteojeras son peligrosas
de noche. Nosotros, los caballos, vemos mejor en la oscuridad que los hombres,
y habriamos evitado mas de un accidente, de haber podido utilizar bien
nuestros o0jos. Recuerdo que hace unos afos, en una noche oscura, regresaba
un carruaje tirado por dos caballos, y cerca de la casa del granjero Sparrow,
donde el camino pasa cerca de la laguna, las ruedas se acercaron demasiado a
la orilla, y el carruaje volcé en el agua. Se ahogaron los dos caballos y el
conductor escap6 a duras penas. Claro, después de este accidente colocaron
una baranda blanca y resistente, facil de ver, pero si esos caballos no hubieran
estado parcialmente cegados, se habrian alejado solos de la orilla, y no habria
habido accidente alguno. Cuando volcé el carruaje del amo, antes de que
ustedes llegaran, se dijo que de no haberse apagado el farol de la izquierda,
John habria visto el gran agujero dejado por los peones camineros, y es verdad.
Pero si el viejo Colin no hubiera tenido anteojeras puestas, lo habria visto, con
farol o sin él, pues era un caballo experto y sabia evitar el peligro. De ese modo,
se lastim6 mucho, el carruaje quedé destrozado, y cémo se salvé John, nadie lo
sabe.

-Me parece -dijo Bravia dilatando las fosas nasales -que estos hombres
tan sabios harian mejor en dar 6rdenes de que, en el futuro, todo caballo
naciera con los ojos en plena mitad de la frente, en vez de al costado. Los
hombres siempre creen poder mejorar a la Naturaleza y corregir la obra de
Dios.

La discusion volvia a enardecerse, cuando Patas Alegres levantd su carita
sensata y declaré:

-Les diré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un dia le oi
hablar con el amo al respecto. EI amo decia que en algunos casos, si los
caballos se habituaban a ellas, podria ser peligroso sacarselas, y John le
contestd que en su opinidn, seria bueno que se domara a todos los potrillos sin
ellas, como se hace en otros paises. De modo que, alegrémonos y demos una
carrera hasta el otro extremo del huerto...

A medida que transcurria el tiempo de mi vida en Birtwick, mas orgulloso
y feliz me sentia de vivir en un lugar asi. Nuestros amos eran respetados y
queridos por todos cuantos los conocian; eran bondadosos y amables con
todos, no solamente con los hombres y las mujeres, sino también con caballos
y borricos, perros y gatos, ganado y aves. No existia ser oprimido o maltratado
gque no los considerara como amigos, y sus criados compartian la misma
cualidad. Si llegaba a saberse que algun nifio del poblado trataba con crueldad
a algun animal, no tardaba en tener noticias de la Casa.

El sefior Gordon y el granjero Grey habian colaborado, como solian decir,
durante mas de veinte afios para eliminar las riendas tensas en los carruajes.
Pocas veces se las veia por alli; pero si el ama llegaba a encontrarse con algun
caballo demasiado cargado y con la cabeza tirada hacia atras, detenia su
carruaje, bajaba y razonaba con el conductor, con su voz dulce y seria,
procurando demostrarle lo estUpido y cruel que era.

No creo que ningun hombre pudiera enfrentar a nuestra ama. Ojalé todas
las damas fueran como ella.
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Por su parte, el amo solia expresar su opinién con toda franqueza.
Recuerdo que una mafiana me conducia a casa, cuando vio a un hombre
corpulento que venia en nuestra direccion en un coche liviano, tirado por un
hermoso pony bayo, de patas esbeltas y cuya cabeza y cara denotaban buena
crianza y sensibilidad. Llegaban a la entrada del parque cuando el pobrecito se
volvio hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de aviso, tiré de las riendas con
tal fuerza y brusquedad que estuvo a punto de derribar al pony, y cuando éste
reanudd su marcha, comenzé a propinarle furiosos latigazos. ElI pony quiso
entonces apresurar el paso, pero aquel sujeto lo retuvo con tal brutalidad que
podia haberle quebrado la mandibula, mientras que continuaba castigandolo.
Para mi fue un espectaculo espantoso, pues sabia el dolor terrible que estaria
experimentando el caballito. En ese momento, mi amo me dio una orden, y en
un segundo alcanzamos al individuo.

-Sawyer, ¢/no sabe que ese pony es de carne y hueso? -lo interpel6
entonces con severidad.

-De carne, hueso y mal caréacter. Le gusta demasiado hacer su voluntad, y
no lo voy a permitir -replicd, alterado, el otro, que era un constructor que solia
ir al parque por negocios.

-¢.Y le parece que tratandolo asi lo aficionard a seguir sus érdenes? -
insistié el amo, con igual severidad.

-iNo tenia por qué virar, si su ruta era recta! -repuso Sawyer en tono
aspero.

-Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto demuestra la memoria e
inteligencia del animal -continué mi amo.- (Cémo podia saber que usted no se
dirigia alli de nuevo? Pero eso poco tiene que ver. Debo decirle, sefior Sawyer,
gue nunca tuve la desgracia de ver tratar de esa manera a un animal, y que al
portarse de esa manera lastima usted su propio prestigio tanto o mas que a su
caballo. Recuerde que todos seremos juzgados por nuestras obras, tanto hacia
los hombres como hacia las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con lentitud, muy apenado, como lo
denunciaba su tono.

Y se dirigia con tanta franqueza a los caballeros de su misma categoria
gue a sus inferiores, ya que otro dia, al salir, nos encontramos con cierto
capitan Langley, un amigo del amo, que conducia una es pléndida yunta de
tordillos que tiraban de un coche. Al cabo de una breve conversacion, el
capitan inquirio:

-Sefior Gordon, ¢qué opina usted de mi nueva yunta? Se lo tiene por el
experto en caballos de esta zona y, me gustaria conocer su opinion...

-Son animales de una belleza habitual, y si son en todo tan buenos como
en su aspecto, no podria desear nada mejor... pero veo que, sigue ateniéndose
a ese sistema suyo para molestar a sus caballos disminuir su vigor.

-¢Se refiere a las riendas tensas? jAh, sil, ya sé que es su tema preferido.
Bueno, el caso es que me gusta ver mis caballos con la cabeza alta.

-Y a mi también, tanto como a cualquiera, pero no me gusta ver que se la
sostienen alta, pues asi pierde todo mérito. Usted es militar, Langley; sin duda
le gustara que su regimiento luzca en los desfiles, con las cabezas erguidas y
demas. jPero no recibiria muchos elogios por la forma de preparar a sus
hombres si todos llevaran la cabeza sujeta a una tabla! En un desfile eso no
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causaria mucho dafo, fuera de molestarlos y fatigarlos, pero ¢qué seria en un
ataque a la bayoneta contra el enemigo, cuando necesitan utilizar libremente
cada musculo y recurrir a todo su vigor? No daria gran cosa por su posibilidad
de victoria... y lo mismo pasa con los caballos: de ese modo les desgasta los
nervios y disminuye la fuerza. No les permite poner todo su peso en la faena,
de modo que deben esforzar demasiado sus musculos y coyunturas, cosa que,
por supuesto, los fatiga con mayor rapidez. Créame cuando se lo digo: los
caballos fueron hechos para tener las cabezas libres, tanto como los hombres,
y si nos dejaramos guiar mas por el sentido comdn y menos por la moda,
veriamos como muchas cosas se desenvuelven con mayor facilidad. Ademas,
sabe tan bien como yo que cuando un caballo da un paso en falso, tiene
mucha menos posibilidad de recobrarse si tiene sujeta hacia atras la cabeza y
el pescuezo. Bueno, ya ventilé bastante mi tema favorito -concluyd, riendo mi
amo- ¢/no quiere probarlo usted también, capitan? Su ejemplo surtiria gran
efecto.

-Me parece que tiene razén en teoria -admitié el otro -y eso que dijo de los
soldados es un tanto duro de tragar, pero... esta bien, lo pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un dia de fines de otofio, mi amo tuvo que hacer un largo viaje por
asuntos de negocios. Me ataron al cochecillo y John subié junto a su amo.

Siempre me gustaba tirar del cochecillo, pues era muy liviano, y sus
grandes ruedas giraban de manera sumamente agradable. Habia Illovido
mucho; el viento soplaba con fuerza, arrastrando consigo las hojas secas de un
lado a otro del camino. Muy contentos, llegamos a la barrera de peaje y el
puente bajo de madera. Como las riberas eran bastante altas, el puente, en
lugar de elevarse, lo cruzaba justo a nivel, de modo que en el medio si el rio
estaba crecido, sus aguas tocaban casi las tablas. Pero como a cada lado habia
s6lidas barandas, eso a la gente no le importaba.

El encargado de la barrera comentdé que el rio estaba creciendo con
rapidez, y que temia que la noche fuera mala. El agua cubria gran parte de las
praderas, y en una zona baja del camino me lleg6 a las rodillas. Pero el fondo
era bueno, y el amo conducia con suavidad, de modo que pude seguir adelante
sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por supuesto. Pero, como el amo
estuvo mucho tiempo ocupado en sus asuntos, no partimos de regreso a casa
hasta entrada la tarde. Ya el viento soplaba con mayor fuerza. Oi que mi amo
decia a John que nunca habia salido con semejante tormenta, y lo mismo
pensé yo mientras bordedbamos un bosque, donde los troncos de arboles se
sacudian como ramitas y el aullido del viento era terrible.

-Ojala salgamos pronto de este bosque -dijo el amo no lo pasariamos bien
Si se nos cayera encima alguna de esas ramas -asintié John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando se oyd un
chasquido, un estrépito de algo que se partia, y un roble, arrancado de raiz, se
precipité entre los demas arboles para ir a caer en el camino, delante mismo de
nosotros. No diré que no me asusté, pues lo estaba; me detuve, inmovil, y creo
gue temblando. Claro esta que no di la vuelta ni eché a correr; mi crianza me lo
impedia. John bajé de un salto y en un segundo estuvo a mi lado.

-Nos salvamos por poco -declaré el amo.- ;Y ahora, qué hacemos?
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-No podemos pasar por encima de ese arbol ni darle la vuelta... no nos
gqueda otra alternativa que volver a la encrucijada, y de ese modo tendremos
que recorrer mas de seis kilbmetros antes de llegar de nuevo al puente de
madera. Nos retrasaremos, pero el caballo estd descansado... -repuso John.

Asi que volvimos hasta la encrucijada, pero cuando llegamos al puente ya
era casi de noche. El

agua lo cubria en el medio, pero, como eso solia ocurrir durante las
crecientes, el amo no me detuvo.

Avanzdbamos a buen paso, pero en cuanto toqué con las patas la primera
parte del puente, adverti que algo andaba mal. Sin atreverme a seguir adelante,
me detuve de pronto.

-Vamos, Azabache -dijo mi amo, tocandome apenas con el latigo.

Pero yo no me atrevi a moverme. Entonces me azoté con mas fuerza; di un
salto, pero no avancé.

Algo raro pasa, sefior -declar6 John, mientras bajaba del coche, se
acercaba a mi y miraba a todos lados, tratando de conducirme hacia adelante.-
Vamos, Azabache, ¢qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podia explicarselo, yo sabia que el puente no
era seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la ba

rrera de peaje del lado opuesto salié corriendo de su

casa, agitando una antorcha como enloquecido. -jOigan, oigan,
deténganse! -vociferaba. -¢;Qué ocurre? -grité a su vez mi amo.

-El puente se rompié en el medio; si avanzan,

caeran al rio.

-iGracias a Dios! -murmuré mi amo.

-iEste Azabache! -agregé John mientras me tomaba por la brida para
conducirme con suavidad hacia el camino de la derecha, junto al rio.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron palabra. Por fin, el amo
comenzé a hablar con voz seria. Aunque no entendi gran parte de lo que
dijeron, me enteré de que pensaban que, si yo hubiese avanzado como mi amo
gueria, sin duda habria cedido el puente, y entonces caballo, carruaje, amo y
criado hubiéramos caido al rio. Como las aguas corrian con mucha fuerza, y no
habia luz ni nadie que nos ayudara, lo mas probable habria sido que nos
ahogaramos todos. Dijo el amo que Dios habia dotado a los hombres de razén,
que les permitia descubrir cosas por sus propios medios, pero que a los
animales les habia concedido una sabiduria que no dependia de la razén, que
era mucho mas répida y perfecta a su modo, y mediante la cual salvaban con
frecuencia las vidas de los hombres.

Por fin llegamos a la entrada del parque, donde nos encontramos con el
jardinero, que nos buscaba. Dijo que el ama estaba muy angustiada, temerosa
de que hubiera sucedido algun accidente, y que habia enviado a James con
Justice, el ruano, rumbo al puente de madera, para que preguntara por
nosotros.

Vimos luz en la puerta de la sala y en las ventanas de arriba, y cuando
llegabamos, el ama corrié a nuestro encuentro, diciendo:

-Querido mio, ¢estas realmente a salvo? jOh!, estaba de lo mas ansiosa,
imaginandome toda clase de cosas... ¢ Tuvieron algun accidente?
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-No, amor mio, pero si tu Azabache no hubiera sido méas sabio que
nosotros, el rio nos habria arrastrado a todos junto al puente de madera.

No pude oir méas, ya que se dirigieron a la casa, mientras John me
conducia al establo. jAh!, qué sabrosa cena me sirvieron esa noche... una
buena cantidad de afrecho pisado, avena con habas... y después, un lecho de
paja bien grueso, de lo cual me alegré, ya que estaba cansado.

Un dia en que John y yo habiamos salido por encargo del amo, cuando
volviamos sin prisa por un largo camino recto, vimos desde cierta distancia un
muchacho que intentaba hacer saltar un pony por encima de un cercado. El
pony no queria saltar, y cuando el muchacho lo azotaba con el latigo, se
limitaba a volverse de costado. Volvia el jinete a castigarlo, y el caballo se volvia
del otro lado. Por fin el muchacho desmonté y lo vapuleé con fuerza,
golpeandole la cabeza; luego volvié a montar e insistid en sus intentos de
hacerlo saltar el cercado, sin dejar de talonearlo vergonzosamente. Pero el pony
seguia negandose.

Llegabamos casi junto a ellos, cuando el pony baj6 la cabeza, levant6 las
patas traseras y envié al muchacho limpiamente de cabeza en un denso seto
espinoso. Hecho esto partié al galope con la rienda colgada de la cabeza.

-Merecido lo tiene -exclamo John, riendo.

-iAy, ay! -se lamentaba el jovencito, mientras forcejeaba entre las espinas
-oiga, venga a ayudarme...

-Gracias, creo que esta en el sitio adecuado, y tal vez unos cuantos
arafazos le ensefien a no hacer saltar a un pony por encima de un cercado
demasiado alto para él -le contesté6 John, antes de alejarse conmigo, mientras
decia para si- Es posible que ese joven sea tan mentiroso como cruel...
volveremos a casa por la propiedad del granjero Bushby, y asi, si alguien quiere
saber qué paso, tu y yo podremos decirselo, Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tardamos en llegar al depdsito
cercano a la casa. El

granjero se apresur6 a salir a nuestro encuentro, mientras su esposa, de
pie junto a la entrada, esperaba muy asustada.

-¢No vieron a mi hijo? -pregunté el sefior Bushby cuando llegamos.- Sali6
hace una hora en mi pony negro, que acaba de volver sin jinete.

-Mas le conviene ir sin jinete, sefior, a menos que se lo monte como es
debido -coment6 John.

-¢,Qué quiere decir? -quiso saber el granjero.

-Bueno, sefior, es que vi cdmo su hijo azotaba, golpeaba y pateaba a ese
pobre animal de una manera vergonzosa, porque no queria saltar un cercado
demasiado alto para él. El pony se portaba bien, sin maldad alguna, pero
acabd por encabritarse y arrojar al jovencito en el seto espinoso. Quiso que lo
ayudara, pero... y le ruego que me disculpe, sefior, no quise hacerlo. No se le
rompid ningun hueso, recibird apenas algunos arafazos.

Al oirlo, la madre rompi6 a llorar, exclamando: -jAy!, mi pobre Bill. Tengo
que ir en su busca, debe estar lastimado.

-Mejor sera que vuelvas a casa -le indicd el granjero.- Bill merece una
leccién por esto y yo me ocuparé de que la reciba... No es la primera ni la
segunda vez que maltrata a ese pony, y debo poner fin a esa conducta. Le
agradezco mucho, Manly. Buenas noches.
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Fue asi como reanudamos la marcha, durante la cual John no cesé de
reir por lo bajo. Cuando le conté a James lo sucedido, éste ri6 también,
diciendo:

-Se lo merece... Conoci en la escuela a ese muchacho, que se daba mucho
pisto por ser hijo de un terrateniente. Siempre alardeaba y maltrataba a los
mas pequefios... Claro que los mayores no haciamos caso de esas tonterias, y
le hicimos entender que en la escuela y en el campo de juegos los hijos de ricos
y los de jornaleros son todos iguales. Recuerdo que un dia, poco antes de clase,
lo descubri junto a la ventana grande, atrapando moscas a las que arrancaba
las alas. EI no me vio, y yo le propiné tal bofetbn que lo dejé tendido en el
suelo. Furioso como estaba, casi me asusté, de tal manera bramaba y
vociferaba... Los muchachos acudieron desde el campo de juegos, y el maestro
desde la calle, para ver a quién asesinaban. Claro que enseguida conté lo
sucedido; mostré al amo esas pobres moscas, algunas aplastadas y otras que
se arrastraban, indefensas, y también las alas sobre el antepecho de la
ventana. Nunca lo vi tan enojado como entonces, pero como Bill seguia
gimiendo y chillando como cobarde que era, no lo castigb como habia hecho yo,
sino que lo hizo sentarse en una banqueta alta toda la tarde, y le prohibio6 salir
a jugar durante toda la semana. Después nos hablé a todos con mucha
seriedad sobre la crueldad, explicandonos qué perverso y cobarde era dafar a
los débiles e indefensos. Pero lo que mas se me grabd6 en la mente fue esto: dijo
gue la crueldad era la marca del mismo demonio, y que si veiamos alguien que
se complaciera en la crueldad, podiamos saber a quién pertenecia, ya que el
demonio era un asesino desde el principio y un torturador hasta el fin. Por el
contrario, donde viéramos personas que quisieran a sus vecinos y fueran
bondadosos con hombres y bestias, reconoceriamos la marca de Dios, puesto
que "Dios es Amor".

-Fue la verdad mas grande que te ensefid6 tu maestro -asintié John -no
existe religiéon sin amor. La gente puede hablar cuanto quiera sobre su religién,
pero si ésta no les ensefia a ser buenos con hombres y animales, no sera mas
gue una enganfifa... nada mas que una engafiifa, que no tardara en descubrirse
como tal.

CAPITULO 5
JAMES HOWARD

Una mafana de principios de diciembre, John acababa de conducirme a
mi casilla después de mi ejercicio diario, y me ajustaba la tela con que me
cubria. James venia del granero con un poco de avena, cuando entr6 en el
establo mi amo, bastante serio y con una carta en la mano. John cerré la
portezuela de mi casilla, se llevéo una mano a la gorra y aguardoé instrucciones.

-Buen dia, John -lo salud6 el amo -quiero saber si tienes alguna queja
que presentar sobre James... -¢Queja, sefior? No, ninguna.

-¢Es laborioso en su tarea, y respetuoso contigo?
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-Si, sefior; siempre.

-¢Nunca lo sorprendiste abandonando sus tareas en cuanto le dabas la
espalda? -Nunca, sefor.

-Estéd bien, pero debo hacerte otra pregunta: ¢ tienes alguna razén para

sospechar que cuando sale a pasear los caballos, o lleva algdn mensaje, se
detiene a conversar con sus amigos, o entra en casas donde nada tiene que
hacer, dejando afuera los caballos?
-No, sefor, de ninguna manera, y si alguien ha estado diciendo eso de James,
no lo creo, ni pienso creerlo hasta que lo haya visto demostrado ante testigos.
No sé quién puede haber calumniado a James, pero si puedo decirle que nunca
tuve en este establo un ayudante mas fiel, inteligente y tratable, en cuya
palabra y trabajo puedo confiar. Es bondadoso y listo con los caballos, y
preferiria dejarlos en sus manos antes que en las de la mitad de los jévenes de
encaje y librea que conozco. Si alguien quiere saber como es James Howard,
gue venga a verme -concluyé con un decidido movimiento de cabeza.

Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y atento, pero en cuanto John
finaliz6 su discurso, sonrié ampliamente, y mirando cordialmente a James, que
permanecia inmovil en la puerta, exclamo:

-James, hijo mio, deja esa avena y ven aqui... Me alegro de comprobar que
la opinién de John sobre ti concuerda de manera tan exacta con la mia propia.
John es hombre cauteloso, cuya opinion sobre la gente no siempre es facil
obtener; por eso pensé que, si lo interrogaba, me enteraria pronto de lo que
deseaba saber. De modo que, al grano... He recibido una carta de mi cufado,
Sir Clifford Williams, de Clifford Hall, pidiéndome que le encuentre un
caballerizo joven y digno de confianza, que conozca su oficio. Su anciano
cochero, que vive con él desde hace veinte afos, se esta debilitando, y le hace
falta un hombre que lo ayude y aprenda sus tareas, de modo que pueda
reemplazarlo cuando se jubile. Recibirias al principio dieciocho chelines
semanales, un traje para el establo, otro para conducir, un dormitorio sobre la
cochera, y un muchacho a tus érdenes. Sir Clifford es un buen amo, y si
consigues el puesto, seria un buen comienzo para ti. Por otro lado, no quiero
desprenderme de ti, y sé que si te vas, John perdera su mano derecha.

-Asi es, sefior, pero no me interpondria en su futuro por nada del mundo -
declar6 John.

-¢,Qué edad tienes, James? -quiso saber el amo.

-En mayo que viene cumpliré diecinueve, sefior.

-Eres muy joven... {Qué le parece, John?

-Bueno, sefior, es joven, si, pero tan responsable como un hombre, fuerte
y bien desarrollado, y aungque no ha tenido mucha experiencia para conducir,
tiene mano liviana y firme, mirada rapida y es cuidadoso. Estoy completamente
seguro de que ningun caballo suyo quedara estropeado por descuidos de su
parte.

-Tu palabra sera decisiva, John -anunci6é el amo -ya que Sir Clifford
anade en una posdata: "Si pudiera encontrar un hombre entrenado por John,
lo preferiria a cualquier otro". Asi que, piénsalo James; consulta a tu madre
durante la cena, y luego comunicame tu decision.

Pocos dias después de esta conversacion, quedd definitivamente
establecido que James partiria para Clifford Hall un mes o un mes y medio
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mas tarde, como mas conviniera a su amo. Mientras tanto, practicaria
conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuantos sitios de la ciudad iba el amo el
sabado, y por qué extrafias calles nos conducian. No dejaba de ir a la estacion
ferroviaria en el momento en que llegaba el tren, cuando berlinas y carruajes,
carretas y omnibus, pretendia pasar el puente al mismo tiempo. Cuando
sonaba la campana del ferrocarril, ese puente requeria buenos caballos y
buenos conductores, ya que era estrecho y habia un desvio brusco hacia la
estacion, donde no habria sido dificil chocar si no se andaba con tiento.

Dias después mis amos decidieron visitar a unos amigos que habitaban a
unos cincuenta kildbmetros de casa, y James debia conducirlos. El primer dia,
recorrimos treinta y cinco kilometros; hallamos algunas colinas largas y
empinadas, pero James conducia con tanto cuidado y consideracion, que no
nos costo recorrerlas. Nunca olvidaba ponernos la rastra al ir cuesta abajo, ni
quitarnosla en el sitio adecuado. Nos hacia pisar la parte mas blanda del
camino y, si la colina era muy larga, ponia las ruedas un poco atravesadas, de
modo que el carruaje no resbalara hacia atras, y nos daba tiempo para resollar.
Todos estos pequeinos detalles ayudan mucho al caballo, sobre todo si,
ademas, se le habla con amabilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando el sol se ponia, llegamos
a la aldea donde ibamos a pasar la noche. Nos detuvimos frente al hotel
principal, uno muy grande, cerca del Mercado. Por una arcada pasamos a un
patio largo, a cuyo fondo se encontraban los establos y cocheras. Dos mozos de
cuadra salieron a recibirnos. El principal era un hombrecillo agradable y
activo, con una pierna deforme y un chaleco amarillo, a rayas. Nunca vi a
nadie que desensillara con tanta rapidez como él. Después, con una palmada y
una palabra de aliento, me condujo a un establo largo, que constaba de seis u
ocho pesebres ocupados por dos o tres caballos. El otro llevé a Bravia; James
aguarddé mientras nos fregaban y limpiaban.

Nadie me limpié nunca tan suave y rapidamente como aquel viejecillo.
Cuando hubo concluido, James se adelantdé a palparme, como si no creyera
posible que estuviera listo, pero comprobd que tenia la piel tan limpia y suave
como una seda.

-iVaya! -exclamoé entonces -me creia bastante rapido, y a John mas rapido
aun, pero usted supiera todo lo que conozco, en cuanto a ser veloz y
concienzudo al mismo tiempo.

-La practica hace la perfeccién... y si no fuera asi, seria una lastima -
declaré el viejo.- ¢Quién no seria perfecto con cuarenta afos de practica? jJa, ,
jal, eso si que seria una verguenza. En cuanto a rapidez, pues, jbendito seal,
s6lo es cuestidén de costumbre. Si uno se acostumbra a ser rapido, resulta tan
facil como ser lento... mas facil, diria. A decir verdad, no me resulta saludable
demorarme en una tarea el doble del tiempo requerido. iBendita sea!, no podria
silbar si cumpliera mis tareas con lentitud, como hacen algunos. Mire, ando
entre caballos desde que tenia doce afios, en establos de caza y de carrera...
Como soy pequeino, fui jockey durante varios afnos, pero en la pista de
Goodwood el césped estaba muy resbaloso, mi pobre Larkspur tuvo una
rodada y yo me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servia de nada alli...
Pero, como no podia vivir sin caballos, me empleé en los hoteles y le digo que
es un verdadero placer manejar un caballo como éste: bien criado, bien
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acostumbrado, bien, sé bien como se trata a un cuidado. jBendita sea!, yo
caballo. Déjelo en mis manos veinte minutos, y yo le diré qué clase de
caballerizo ha tenido. Fijese en éste: placentero, tranquilo, se mueve como
usted lo desea, ofrece las patas para que se las limpien o cualquier cosa que
usted le pida. Otros, en cambio, se ponen nerviosos, No se mueven para el lado
adecuado, corren por el establo, agitan la cabeza en cuanto uno se acerca a
ellos, echan atras las orejas y demuestran temor; o si no, intentan patear.
iPobrecitos!, yo sé cdmo los han tratado. Si son timidos, ese tratamiento los
vuelve

asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o pelisongrosos; su caracter
se forma principalmente cuando jovenes... iBendita sea!, son como nifios: que
se les indique el camino que deben seguir, como dice la Biblia, y cuando
mayores no se apartaran de él... si se les da la ocasion, claro esta.

-Me gusta oirlo hablar; asi decimos también en casa, en la del amo -
declaré James.

-¢,Quién es su amo, jovencito?, si me permite la pregunta. Por lo que veo,
se diria que es una buena persona.

-Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del otro lado de las colinas
de Beacon -explicé James.

-iAh, si, si!, he oido hablar de él. Gran conocedor de caballos, ;verdad?
¢El mejor jinete del pais?

-Asi lo creo, aunque ahora monta muy poco, desde que se maté su pobre
hijo.

-Ah, jpobre caballero! Recuerdo haberlo leido en el diario en ese
momento... También se maté un hermoso caballo, ¢verdad?

-Si, un espléndido animal, hermano de éste, y muy parecido a él.

-iQué pena, qué pena! -exclamé el anciano-. Si mal no recuerdo, era un
mal sitio para saltar... con un cerco delgado arriba, y una ribera empinada
hasta el arroyo, ¢no? Ningun caballo podia haber visto por donde iba. Bueno,
yo soy tan partidario como cualquiera de cabalgar con audacia, pero asi y todo
hay ciertos saltos que so6lo un cazador muy experimentado debe intentar. La
vida de un hombre y la de un caballo valen mas que la cola de un zorro; por lo
menos, yo opino que asi debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminé con Bravia y nos llevd nuestro
maiz, de modo que James y el anciano salieron juntos del establo.

Mas tarde, al anochecer, el segundo mozo de cuadra llevé el caballo de un
viajero, y mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en la boca entré en el
establo a conversar.

-Oye, Towler -le pidi6é el mozo-, acerca la escalera al pajar y baja un poco
de heno para el pesebre de este caballo, ¢quieres? Pero antes deja la pipa.

-Bueno -acepté el otro, que se dirigio a la puerta trampa. Poco después lo
oi llegar arriba y bajar el heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta quedoé cerrada.

No sé cuanto tiempo dormi, ni qué hora de la noche era, cuando desperté
muy incomodo, aunque sin saber por qué. Me levanté: el aire parecia denso y
asfixiante. Oi toser a Bravia, y que uno de los otros caballos se paseaba,
inquieto. La oscuridad, que era completa, me impedia ver nada, pero el establo
estaba lleno de humo, que apenas me permitia respirar.
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La puerta trampa habia quedado abierta; me parecié que de alli provenia
el humo. Aguzando el oido, percibi un ruido suave, una especie de réafaga,
acompanado de crujidos y chasquidos. Aunque no sabia qué era, algo en ese
sonldo tan extrafio me hizo temblar de pies a cabeza. Todos los demas caballos
estaban ya despiertos; unos tironeaban de sus cabestros, otros golpeaban el
suelo con las patas.

Al fin oi pasos afuera, y el mozo de cuadra que habia y acompafado al
caballo del viajero irrumpio en el establo con una lampara, y se puso a desatar
los caballos, tratando de conducirlos afuera. Pero tanta prisa parecia tener, y
tan asustado estaba él mismo, que me asustd aun mas. El primer caballo no
quiso seguirlo; prob6é con el segundo y -el tercero, pero tampoco ellos se
movieron. Por fin se me acercoé e intenté sacarme del establo a la fuerza; claro
esta que no lo consiguié.

Después de intentar con todos nosotros por turno, abandoné el establo.

Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro parecia rodearnos; no
veiamos a nadie conocido en quien confiar, todo era extrafio e incierto. El aire
fresco que entraba por la puerta abierta hacia mas facil respirar, pero el ruido
de arriba aumentaba, y al levantar la cabeza vi por entre las rejas de mi
pesebre una trémula luz roja reflejada en la pared. Entonces oi que afuera
alguien gritaba: jFuego!, , y el viejo mozo de cuadra entré rapida y
tranquilamente. Sac6é un caballo y volvié en busca de otro, pero las llamas
jugueteaban ya alrededor de la puerta trampa, y arriba el estrépito era
espantoso.

En ese momento oi la voz de James, tranquila y alegre como siempre.

-Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, asi que despierten y vengan
conmigo -decia, mientras se acercaba a mi, que estaba mas cerca de la puerta-.
Ven, Azabache, déjate poner la brida, muchacho, que pronto saldremos de este
ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quité el pafnuelo del cuello, con el
cual me cubrid los ojos para sacarme del establo entre caricias y halagos. A
salvo en el patio, me quité el pafiuelo de los ojos y grito:

-iA ver!, alguien que se ocupe de este caballo mientras yo voy en busca del
otro.

Un hombre alto y corpulento se adelanté para hacerse cargo de mi,
mientras James se precipitaba de vuelta en el establo. Al verlo alejarse, lancé
un agudo relincho. Méas tarde, Bravia me dijo que relinchar fue lo mejor que
pude haber hecho, ya que, de no haberme oido afuera, jamas habria tenido
valor para salir.

Poco después oi, entre todo aquel alboroto y estrépito, una voz clara y
sonora, en la cual reconoci la de mi amo.

-iJames Howard! jJames Howard! ;Estas alli?

No hubo respuesta, pero oi el ruido de algo que caia en el establo, y al
instante siguiente lancé un relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a James que
salia entre el humo, llevando consigo a Bravia. Esta tosia violentamente, y él
no podia hablar.

-iMi valiente muchacho! -exclamé el amo, poniéndole una mano sobre el
hombro-. ;Estas herido?

James meneo la cabeza negativamente, sin poder hablar adn.
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-Si, es un joven valiente, sin duda alguna -comenté el hombrén que me
sujetaba.

-Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el aliento, nos alejaremos de
aqui lo mas pronto posible -indicé el amo.

Nos dirigiamos a la entrada cuando, desde el Mercado, se oy0 el redoble
de un galope y el retumbar de ruedas.

-iEs la bomba de incendios! jLa bomba de in

cendios! -gritaron dos o tres voces-. jApartense,dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio dos caballos que arrastraban
consigo la pesada bomba. Dos bomberos saltaron a tierra; no tuvieron que
preguntar donde era el incendio, pues una enorme llamarada brotaba del
techo.

Tan rapido como podiamos, salimos a la amplia y silenciosa Plaza del
Mercado. Brillaban las estrellas y, salvo por el ruido que dejdbamos atras, todo
era quietud. EI amo abrié la marcha hasta un gran hotel, del otro lado, y en
cuanto llegdé el mozo de cuadra, dijo:

-James, ahora debo volver junto a mi esposa; te confio enteramente los
caballos, pide lo que haga falta.

Dicho esto, parti6. No corria, pero nunca vi a nadie caminar tan rapido
como a mi amo, aquella noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oimos un sonido espantoso: jlos
bramidos de esos pobres caballos abandonados para morir quemados alla
adentro eran terribles! Bravia y yo quedamos angustiados, pese a estar a salvo
y bien cuidados.

La mafana siguiente, el amo fue a ver como estabamos y a hablar con
James. No oi gran cosa, pues el mozo de cuadra me estaba fregando, pero noté
gue James parecia muy contento, y que el amo se mostraba orgulloso de él.

Tanta alarma habia pasado por la noche el ama, que la partida fue
postergada hasta la tarde. Con la mafana libre, James se dirigié primero a la
hosteria, para revisar nuestros arneses y el carruaje, y luego fue en busca de
noticias sobre el incendio. Cuando regresé, le oimos hablar de él con el mozo
de cuadra.

Al principio, nadie lograba explicarse como habia comenzado el fuego. Por
fin un hombre dijo haber visto que Dick Towler entraba en el establo con una
pipa en la boca, y que al salir no la tenia y fue a la taberna en busca de otra.
Entonces, el se gundo mozo de cuadra declaré haber pedido a Dick que subiera
la escalera en busca de un poco de heno, aunque indicandole que antes dejara
la pipa. Dick neg6 haberla llevado consigo, pero nadie le creyo.

Recordando la regla de John Manly, de no permitir nunca una pipa en el
establo, pensé que deberia regir en todas partes.

James conté que el techo y el piso se habian hundido, y que soélo
quedaban las paredes ennegrecidas. Los dos pobres caballos a los que no se
pudo sacar quedaron enterrados bajo las vigas y baldosas quemadas.

El resto del viaje resulté muy facil; poco después del crepusculo llegamos
a la residencia del amigo de mi amo. Alli nos condujeron a un establo limpio y
espacioso, donde un bondadoso cochero nos acomodd. Cuando se enterd de lo
del incendio, expres6 una alta opinion de James, diciendo:

-Una cosa esta clara, joven... Sus caballos saben en quién pueden confiar.
Sacar a los caballos del establo cuando hay incendio o inundaciéon es una de
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las cosas mas dificiles del mundo... No sé por qué se resisten a salir, pero ni
siquiera uno en veinte lo hace...

Nos detuvimos dos o tres dias en aquel lugar, y luego regresamos a casa.
No hallamos inconvenientes en el trayecto, nos alegramos de estar de nuevo en
nuestro establo, y John también se alegré de vemos.

Antes de alejarse, James comento:

-Me pregunto quién me reemplazara... -El pequefio Joe Green -repuso
John. -jJoe Green! jPero si es un nino!

-Tiene catorce afios y medio -observo John. -Pero, jes tan pequefio!

-Si pero también es rapido, voluntarioso y bueno; tiene muchas ganas de
venir, a su padre le agradaria, y sé que al amo le gustaria darle esta
oportunidad. Me dijo que si yo pensaba que no serviria él buscaria un
muchacho mas corpulento, pero le contesté que estaba dispuesto a probarlo
durante seis semanas.

-¢Seis semanas? -repitié James-. jVaya!, pasaran seis meses antes de que
pueda serte de utilidad... Te dard mucho trabajo, John.

-Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos; nunca le he temido -ri6
John.

-Eres un hombre excelente; ojala llegue a ser como tu -comenté James.

-No suelo hablar de mi mismo -declar6 John -pero, ya que te alejas de
nosotros en busca de fortuna, te diré como veo estas cosas. Tenia yo la misma
edad de Joseph cuando mis padres murieron de fiebre, con diez dias de
diferencia, dejandome solo en el mundo con mi hermana invalida, Nelly, sin un
pariente a quien pedir ayuda. Como criado de un terrateniente, yo no ganaba lo
suficiente para mantenerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi
hermana habria tenido que ir a un asilo, de no haber sido por nuestra ama, a
guien, con toda razon, Nelly llama su angel. El ama le alquil6 una habitacion
en la casa de la anciana viuda Mallet, le encomendé tejidos y bordados, en
cuanto pudo hacerlos; cuando enfermaba, le enviaba comida y muchas cosas
bonitas, y fue como una madre para ella. El amo, por su parte, me llevé al
establo, a las 6rdenes del viejo Norman, que entonces era el cochero. Comia en
la casa, dormia en el altillo y, ademas de un traje completo, ganaba tres
chelines por semana, de modo que pude ayudar a Nelly. Norman podia haberse
opuesto, aduciendo que a su edad no podia perder tiempo con un muchacho
inexperto que sélo conocia las tareas de labranza, pero fue como un padre para
mi, y se tom6 muchas molestias conmigo.

Cuando murié el anciano, pocos afos después, yo lo reemplacé; ahora,
por supuesto, gano los mejores sueldos, que me permiten ahorrar para el
futuro, y Nelly es muy feliz. Por eso, James, no soy yo quien va a desdefar a un
muchachito, ofendiendo a un amo tan bueno y amable. -jNo, no!, te echaré
mucho de menos, James, pero ya saldremos adelante. No hay nada mejor que
hacer una buena accion cuando se presenta la oportunidad, y me alegro de
tenerla.

-Entonces, ¢no estas de acuerdo con ese dicho: "Cada uno cuidese de si
mismo, y los demas que se arreglen solos?

-Por cierto que no... {Adonde habriamos ido a parar Nelly y yo si el amay
el viejo Norman se hubieran ocupado sélo de lo suyo? jElla estaria en el asilo, y
yo, cosechando nabos! ¢(Dénde estarian Azabache y Bravia si ta hubieras
pensado nada mas que en ti mismo? jHabrian muerto quemados! iNo, Jim, no!,
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ése es un dicho egoista e impio, lo emplee quien lo emplee, y si alguien cree
gue no debe ocuparse sino de si mismo, es una lastima que no lo hayan
ahogado como a un cachorro o a un gatito antes de abrir los 0jos. Asi opino yo
-concluyé John, con un decidido movimiento de cabeza.

James ri6 al oirlo, pero dijo con voz emocionada:

-Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo; espero que no me olvides.

-iClaro que no, hijo mio!, y por mi parte, espero que tampoco me olvides,
si alguna vez puedo serte util.

El dia siguiente, Joe fue al establo para aprender todo lo posible antes de
la partida de James. Aprendio a barrer el establo, a llevarnos paja y heno, y
empezo6 a limpiar los arneses y a lavar el carruaje. Como su escasa estatura le
impedia cuidar de Bravia y de mi, James le ensefié con Patas Alegres, puesto
que, bajo las 6rdenes de John, iba a tener a su cargo al pony. Era un
muchacho simpatico y avispado, que siempre emprendia sus labores silbando.

Al principio, Patas Alegres protest6 mucho por verse manoseado por un
muchacho ignorante como decia él, pero a fines de la segunda semana me dijo,
confidencialmente, que, segln su opinién, aquél aprenderia bien.

Por fin lleg6 el dia en que James debia abandonarnos; y alegre como solia
ser, esa mafana se mostraba apesadumbrado.

-Es que dejo aqui muchas cosas -confesé a John.- A mi madre y a Betsy,
a ti, a unos buenos amos, a los caballos y mi buen Patas Alegres. En mi nueva
residencia no habra nadie a quien conozca. Si no fuera porgue voy a obtener
un puesto mas elevado, y asi podré ayudar mejor a mi madre, creo que no
habria podido decidirme. Me resulta dificil de veras, John.

-Asi es, muchacho, pero no tendria muy buena opinién de ti si fueras
capaz de abandonar tu hogar por primera vez sin lamentarlo. Animate; alla te
hards de amigos, y si cumples como sé que lo haras, tu madre se sentira
orgullosa de ti por haber llegado a ocupar una posicion tan buena.

Asi animé John a James, pero todos lamentdbamos perderlo. En cuanto a
Patas Alegres, lo llor6 durante varios dias, y casi perdi6 el apetito. Por eso John
lo llevé junto conmigo a ejercitarse varias mafanas, hasta que, trotando y
galopando, el pequefio Patas Alegres recobro6 su alegria.

El padre de Joe solia ir a ayudar, ya que conocia el oficio; Joe se esforzaba
mucho por aprender, y John se sintié muy alentado.

CAPITULO 6
EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos dias después de la partida de James, acababa de comer
mi heno y dormia profundamente sobre la paja cuando me despertd
bruscamente el fuerte tafiido de la campana del establo. Oi que John abria la
puerta de su casa y corria hacia la mansion. No tardd en volver y, abriendo la
puerta, entré llamandome:

-iDespierta, Azabache, que tendras que correr como nunca!
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Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me habia colocado la montura
y la brida. Corrié en busca de su abrigo y luego me condujo, a trote rapido,
hasta la puerta de la mansién, donde el caballero, que esperaba lampara en
mano, le dijo:

-Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho, por la de tu ama, ya que
Nno queda tiempo que perder. Entrega esta nota al doctor White. Deja que el
caballo descanse un poco en la hosteria y regresa lo antes posible.

-Si, sefior -repuso John, mientras me montaba sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabafa y habia oido sonar la campana, tenia
ya abierto el portén. Asi partimos atravesando el parque, cruzamos el poblado
y bajamos la colina hasta llegar a la barrera de peaje. John llamé a gritos y
golped la puerta hasta que el encargado salié y abrié la puerta de par en par.

-Bueno, tenga la barrera levantada para que pase el médico; aqui tiene el
dinero -le Indic6 John, antes de volver a partir.

Teniamos por delante un largo tramo de camino liso, junto a la orilla del
rio. John me dijo:

-Vamos, Azabache, haz lo mejor que puedas...

Asi lo hice. No necesité latigo ni espuelas; por espacio de dos kilometros
galopé con toda la velocidad que me permitian mis patas. No creo que mi
anciano abuelo, el que gand la carrera de Newmarket, haya sido mas veloz.
Cuando llegdbamos al puente, John me retuvo un poco, palmeandome el
pescuezo mientras decia:

-iMuy bien, Azabache! Eres una maravilla.

Me habria permitido seguir mas despacio, pero yo, entusiasmado como
estaba, parti a igual velocidad.

John toc6 dos veces la campana, antes de golpear la puerta con estrépito.
Se abrié una ventana; el doctor White, con gorro de dormir, asomoé la cabeza e
inquirio:

-, Qué desea?

-La sefiora Gordon esta muy enferma, doctor, y el amo quiere que vaya
enseguida, pues cree que ella moriria sin su ayuda... aqui traigo un mensaje
escrito.

-Espere, ya voy -asintié el médico, que, cerrando la ventana, no tardé en
salir a la puerta.- Lo malo es que mi caballo anduvo todo el dia y esta agotado;
mi hijo se llevo el otro... {Qué se puede hacer? ¢Puede prestarme el suyo?

-Galopé casi todo el trayecto, y debia hacerlo descansar aqui, si usted lo
considera necesario, no creo que mi amo se oponga, sefor.

-Esta bien, enseguida estaré listo.

John se queddé a mi lado, acariciandome el pescuezo. Yo me sentia muy
acalorado. Poco después salio el medico, con su latigo en la mano.

-Eso no le hara falta, sefior -le hizo notar John.Azabache seguird hasta
que no dé mas... De ser posible, cuidelo, sefior; no quiero que sufra ningdn
dafo. -jOh, no, John! Pierde cuidado -le contest6 el médico, y en un minuto
dejamos muy atras a John.

No describiré el trayecto de regreso; el médico era méas pesado que Johny
menos buen jinete.- Sin embargo, hice cuanto pude. El encargado de la barrera
de peaje la tenia abierta, y cuando llegamos a la colina, el médico me sofrend,
diciendo:

-Bueno, amiguito, tdmate un respiro.
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Me alegré de que lo hiciera, pues me sentia casi agotado, y aquel respiro
me permitié seguir adelante, de modo que pronto llegamos al parque. Joe
aguardaba junto al portén, y mi amo en la entrada de la residencia, ya que nos
habia oido llegar. No pronuncié palabra, sino que entré junto con el médico,
mientras Joe me conducia al establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban las piernas, de tal modo
gue sélo pude quedarme inmavil, jadeante. No tenia un pelo seco en el cuerpo,
me corria el sudor por las patas, y despedia va por por todas partes, "como una
olla en el fuego como solia decir Joe. jPobre Joe!, era tan joven y pequefio, y
aun sabia muy poco; y su padre, que podia haberlo ayudado, se encontraba en
la aldea vecina, pero estoy seguro de que hizo cuanto pudo por mi.

Me froté las patas y el pecho, pero no me cubrié con la manta caliente,
suponiendo que, acalorado como estaba, no me iba a gustar. Luego me sirvio
un balde lleno de agua, que bebi hasta la Ultima gota, ya que estaba fria y muy
sabrosa. Después me ofreci6 un poco de heno y de maiz, y, creyendo haber
hecho bien, se marcho.

Pronto comencé a temblar y a estremecerme, con un frio mortal; me
dolian las patas, los ijares y el

pecho, y sentia dolores en todo el cuerpo. jAh!,mientras asi temblaba,
icomo deseé mi manta gruesa

y caliente! Ansiaba que llegara John, pero éste debia recorrer nueve
kilometros a pie, de modo que me tendi en la paja y procuré dormir. Mucho
después oi a John en la puerta, y lancé gemido bajo, pues me sentia muy
enfermo. En un instante acudi6é a mi lado y se incliné sobre mi. Aunque yo no
podia explicarle lo mal que me sentia, parecié comprenderlo todo. Después de
cubrirme con dos o tres mantas tibias, corrié a la casa en busca de agua
caliente. Con ella me prepar6é no sé qué mezcla, que bebi. Por fin creo que me
dormi.

John parecia muy disgustado, pues le oi decirse una y otra vez:

-iQué muchacho tonto! jQué muchacho tonto! No le puso manta, y seguro
gue el agua también estaba fria. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, al fin y al cabo.

Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones inflamados de tal modo que
respirar me causaba dolor. John me cuidé dia y noche; solia levantarse dos o
tres veces para ir a verme.

-Mi pobre Azabache -me dijo un dia -mi buen caballo, jsalvaste la vida de
tu ama! Si, tu la salvaste.

Me alegré mucho de oirle decir esto, pues, segun el médico, de haber
demorado un poco mas habria sido demasiado tarde. John cont6é al amo que
nunca habia visto correr tanto a un caballo, como si supiera que pasaba. Y yo
lo sabia, por supuesto, aunque John creyera lo contrario. Por lo menos esto
sabia: que John y yo debiamos ir a toda la velocidad posible, y que era por bien
del ama.

No sé cuanto tiempo estuve enfermo. El sefior Bond, el veterinario, venia a
verme todos los dias. Una vez me hizo una sangria, mientras John sostenia un
balde para la sangre. Después me senti muy débil y crei morir; me parece que
todos los demas creyeron lo mismo.

Bravia y Patas Alegres fueron trasladados al otro establo, para que
pudiera estar tranquilo, puesto que la fiebre aguzaba mucho mi oido.
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Cualquier ruidito me parecia fuerte, y distinguia todos los pasos que entraban
y salian de la casa. Yo sabia todo lo que pasaba. Una noche, John tuvo que
darme una medicina, y Thomas Green fue a ayudarlo.

Una vez que la tomé, John me acomodo lo mejor posible y anuncié que se
guedaria media hora, a ver como me sentaba la medicina. Thomas dijo que se
gquedaria con él, de modo que fueron a sentarse en un banco instalado en la
casilla de Patas Alegres, donde pusieron la lAmpara en el suelo para que su luz
Nno me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al cabo del cual Tom Green dijo
en voz baja:

-John, quisiera pedirte que digas una palabra amable a Joe, que de pura
congoja no puede comer ni sonreir. Dice que sabe que todo fue culpa suya,
aungue esta seguro de haberse conducido como mejor sabia, y que si muere
Azabache, nadie volvera a dirigirle la palabra nunca mas. Me parte el corazén
de oirlo, y pensé que podrias decirle algo, pues no es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:

-No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya Sé que N0 Se Propuso
ningun mal; jamas afirmé otra cosa, pero es que yo también estoy angustiado.
Ese caballo es mi orgullo, sin hablar ya de que es el favorito de los amos, y me
resisto a creer que pueda morir de esta manera. Pero si te parece que he sido
demasiado duro con el muchacho, procuraré hablarle mafana... es decir, si
Azabache mejora.

-iGracias, John, gracias! Yo sabia que no quisiste ser tan duro, y me
alegro de que veas que fue sélo ignorancia.

Con un tono que casi me sobresaltd, John repuso:

-iS6lo ignorancia! jSolo ignorancia! (Cémo puedes decir sélo ignorancia?
¢No sabes que, después de la maldad, la ignorancia es lo peor que existe? Y
s6lo si Dios sabe cual hace mas dafo. La gente cree que con decir: "jAh!, no
sabia, no quise perjudicar a nadie", todo queda arreglado. Supongo que Martha
Mulwash no se propuso matar a ese bebé cuando lo atosig6é de jarabes
calmantes, pero el caso es que lo mato y fue procesada por homicidio.

-Y merecido lo tuvo -agregd Tom.- Ninguna mujer deberia ponerse a
cuidar a un pequefiuelo sin saber qué es lo bueno y lo malo para él.

John prosiguié:

-Bill Starkey no se propuso provocar un ataque de terror a su hermano
cuando se disfrazé de fantasma y lo persiguié a la luz de la luna, pero lo hizo, y
ahora ese jovencito tan listo y bien parecido, que podia haber sido el orgullo de
cualquier madre, no es mas que un idiota, y no se curara mas, aungue llegue a
vivir ochenta afios. TU mismo te alteraste bastante hace dos semanas, cuando
esas sefnoritas dejaron abierta la puerta de tu invernadero, dejando que entrara
el viento frio; dijiste que mat6 unas cuantas de tus plantas...

-¢Unas cuantas? -repiti6 Tom.- No quedd un solo brote tierno sin
arrancar... Tendré que plantar todo de nuevo, y lo peor es que no sé dénde
conseguirlos nuevos. Casi enloqueci cuando entré y vi lo que hicieron.

-Sin embargo, estoy seguro de que esas seforitas no se propusieron hacer
eso... ifue sélo ignorancia! -concluyé John.

No oi nada méas de esta conversacién, pues la medicina surtié efecto,
haciéndome dormir, y por la mafiana me senti mucho mejor. Pero, cuando

llegué a conocer mejor el mundo, pensé a menudo en las palabras de John.
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Joe Green adelantaba muy bien; aprendia con rapidez, y tan atento y
cuidadoso era que John comenzé a encomendarle muchas cosas. Sin embargo,
como ya dije, era pequefio para su edad, de modo que pocas veces se le
permitia ocuparse de Bravia o de mi. Pero una mafiana acontecié que John
habia salido con Justice en la carreta de los equipajes, y el amo queria hacer
llegar inmediatamente un mensaje a la casa de un caballero, situada a unos
tres kilbmetros de distancia. De modo que envié O0rdenes a Joe para que me
ensillara y llevara el mensaje, agregando la recomendacion de que montara con
cuidado.

Entregado el mensaje, regresdbamos tranquilamente hasta que llegamos
al horno de ladrillos. Alli vimos una carreta bien cargada de ladrillos, con las
ruedas atascadas en el barro reseco de unos profundos surcos, y el conductor
vociferaba y azotaba despiadadamente a sus dos caballos. Ante tan triste
espectaculo, Joe se detuvo. Los dos caballos tiraban y forcejeaban con todas
sus fuerzas para sacar de alli la carreta, pero sin poder moverla; el sudor les
corria a raudales por patas y flancos, los costados les palpitaban, y tenian
todos los musculos en tension, en tanto que el hombre, sin dejar de tironear
por la cabeza al caballo delantero, maldecia y los azotaba con suma brutalidad.

-Deténgase -le pididé Joe -no siga castigando asi a los caballos, las ruedas
atascadas no les permiten mover la carreta.

Sin prestarle oidos, aquel sujeto continud castigandolos.

-iPare!, le ruego que pare -insistié6 Joe.- Yo le ayudaré a alivianar la
carreta, pues ahora no pueden moverla.

-Pilluelo insolente, ocUpate de tus asuntos, queyo me ocuparé de los mios
-grufié el hombre, encolerizado y ebrio, mientras reanudaba sus latigazos.Joe
me hizo volver la cabeza y partimos al instante a galope tendido hacia la casa
del ladrillero.No sé si John habria aprobado nuestra velocidad,pero Joe y yo
llevabamos igual propoésito, y tan furiosos estdbamos, que no habriamos
podido ir mas despacio.

La casa se encontraba junto al camino. Joe llamé a la puerta, gritando:

-iHola! ¢ Esta en casa el sefior Clay?

Poco después salia el mismo sefior Clay, quien exclamo:

-iHola, jovencito! Parece tener prisa; ¢hay algun pedido de su patrén esta
manana?

-No, sefior Clay, es que en su ladrillal un sujeto esta matando dos
caballos a azotes. Le dije que se detuviera, pero no quiso. Le ofreci ayuda para
alivianar la carreta, y se negdé de modo que vine a decirselo. Le ruego que vaya,
sefor -insistié Joe, con voz temblorosa por la emocion.

-Gracias, hijo mio -repuso el ladrillero, que corrié en busca de su
sombrero antes de detenerse un momento.- ¢Prestarias declaracion sobre lo
que viste si hago citar a ese sujeto por un juez?

-Lo haria, y con mucho gusto -asevero Joe.

El hombre se alej6é, mientras nosotros partiamos hacia casa al trote vivo.

Cuando el muchacho salté de la montura, John le pregunto.

-Vaya, ¢qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.

-Lo estoy, y con motivo -admitié el jovencito, que luego pasé a contar lo
sucedido.

Joe solia ser tan silencioso y timido, que extrafiaba verlo alterado.
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-iMuy bien, Joe! Hiciste lo que debias muchacho, lleven o no ante la
justicia a ese individuo. Muchos habrian seguido de largo diciendo que no les
correspondia intervenir. Por mi parte, sostengo que donde se vea crueldad y
opresion, a todos nos corresponde intervenir. Hiciste bien, hijo mio.

Ya tranquilizado, Joe se enorgullecié de que John aprobara su conducta,
y me limpio las patas y fregé con mano mas firme que de costumbre.

Volvian a casa a cenar, cuando el lacayo entr6 en el establo para anunciar
gue Joe debia ir directamente a la habitacion privada del amo; que un hombre
habia sido detenido por maltratar caballos, y que hacia falta una declaracién
de Joe. Este enrojeci6 hasta la frente, y con un resplandor en la mirada,
aseguro:

-La tendran...

-Arréglate un poco -le indic6 John.

Joe se enderez6 la corbata, se acomodo6 la chaqueta, y en un instante
parti6. Como nuestro amo era uno de los jueces del condado, solian llevarle
casos para que los zanjara, o para que determinara qué hacer.

Durante un buen rato, nada mas oimos en el establo, ya que era la hora
de la cena de los hombres. Pero cuando volvi a ver a Joe, lo noté muy animado.
Me dio una palmada carifiosa, diciendo:

-No permitiremos tales cosas, ¢verdad, amigo mio?

Después oimos decir que habia prestado declaracion con tanta claridad, y
que los caballos se encontraban tan exhaustos y daban sefiales de un trato tan
brutal, que el carretero fue sometido a proceso, como resultado del cual podia
ser sentenciado a dos o tres meses de prision.

En cuanto a Joe, experimentd un cambio maravilloso. John decia, riendo,
que en esa semana habia crecido tres centimetros, y yo creo que asi era.
Aungue tan amable y doécil como siempre, actuaba con mayor decision, como si
de pronto hubiera pasado de niiio ahombre.

CAPITULO 7
LA SEPARACION

Ya hacia tres afios que vivia en aquel feliz paraje, pero se avecinaban
tristes cambios para nosotros. De vez en cuando oiamos decir que el ama
estaba enferma. ElI médico visitaba la casa con frecuencia, y el amo se
mostraba serio y ansioso. Poco después nos enteramos de que la sefiora debia
partir inmediatamente a un pais calido, durante dos o tres afios. Semejante
noticia nos sond a todos como un fdnebre tafido de campana. Todos
estdbamos apenados, pues el amo comenzé enseguida a tomar medidas para
desprenderse de sus propiedades y abandonar Inglaterra. En el establo
hablamos de ello con frecuencia: en verdad, no hablabamos de otra cosa.

John cumplia sus tareas en medio de un triste silencio, en tanto que Joe
ya no silbaba. Menudearon las idas y venidas; Bravia y yo tuvimos mucho que
hacer.
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Las primeras en marcharse fueron las seforitas Jessie y Flora, con su
gobernanta. Antes de partir, fueron a despedirse de nosotros, y abrazaron al
pobre Patas Alegres como a un viejo amigo, como en verdad lo era. Luego nos
enteramos de lo dispuesto para nosotros. EI amo nos habia vendido a Bravia y
a mi a su antiguo amigo, el conde de W... pues consideraba que alli tendriamos
un buen hogar. En cuanto a Patas Alegres, se lo habia regalado al Vicario, que
deseaba un pony para la sefiora Blomefield, aunque a condicion de que nunca
lo vendieran y que, cuando ya no pudiera trabajar, se lo matara y enterrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayudar en la casa, pensé que
Patas Alegres quedaria bien instalado. A John se le ofrecieron varios buenos
puestos, pero dijo que esperaria un poco antes de decidirse.

La noche antes de la partida, el amo fue al establo para dar algunas
instrucciones y acariciar por ultima vez a sus caballos. Parecia muy abatido;
su voz lo delataba. Pienso que los caballos comprendemos mas por el tono de
voz, que muchos hombres.

-¢Ya decidiste qué haras, John? -quiso saber.- Sé que no aceptaste
ninguna de esas ofertas...

-No, sefior; trataré de conseguir un puesto con algin entrenador de
primera categoria. Son muchos los animales jovenes a los que se asusta y
estropea con malos tratos, cosa que no les ocurriria en manos de la persona
adecuada. Siempre me llevé bien con los caballos, y si pudiera ayudar a
algunos de ellos a empezar bien, me sentiria util. ;Qué opina usted, sefior?

-No conozco a nadie mas adecuado que ta para esa tarea -fue la respuesta
del amo.- Entiendes a los caballos; ellos, de alguna manera, te entienden a ti, y
acaso con el tiempo puedas instalarte por tu cuenta. Creo que no podrias
haber elegido mejor. Si puedo ayudarte de alguna manera, escribeme; yo
hablaré con mi agente en Londres y le dejaré tu recomendacion.

Después de preguntarle por sus planes, le agradecié sus prolongados y
fieles servicios; pero eso ya fue demasiado para John, que exclamo:

-Basta, sefior, se lo ruego; no puedo soportar mas. Usted y mi querida
ama han hecho tanto por mi que jamas podria pagarlo, pero nunca los
olvidaré, y ruego a Dios que algun dia veamos volver a la sefiora ya repuesta.
Debemos conservar la esperanza, sefor.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir palabra, y entonces ambos
salieron del establo.

Asi, lleg6 el triste momento de la despedida. El lacayo habia partido el dia
anterior con el pesado equipaje; s6lo quedaban el amo, la sefiora y su criada.
Por ultima vez, Bravia y yo arrastramos el carruaje hasta la puerta de la
mansioén. Los sirvientes sacaron cojines, alfombras y muchas otras cosas; una
vez acomodado todo, el amo bajé la escalera llevando en brazos a la sefiora. Yo
me encontraba del lado méas cercano a la casa y podia ver cuanto ocurria. La
deposité cuidadosamente en el carruaje, rodeado de los sirvientes de la casa,
que lloraban.

-De nuevo, adios -dijo al subir -no olvidaremos a ninguno de ustedes...
vamos, John.

Joe subi6 de un brinco, y al trote lento pasamos por el parque y la aldea,
cuyos pobladores se asomaron a sus puertas, para ver por ultima vez a los
viajeros y decir: "jQue Dios los bendiga!"
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Cuando llegamos a la estacion ferroviaria, creo que el ama caminé desde
él carruaje hasta la sala de espera. La oi decir con esa dulce voz suya:

-Adiés, John... Que Dios te bendiga.

Senti temblar la rienda, pero John nada contesté; quizas no podia hablar.
En cuanto Joe saco las cosas del carruaje, John le indicdé que aguardara junto
a los caballos, mientras él salia a la plataforma. jPobre Joe!, se mantuvo bien
cerca de nuestras cabezas para esconder sus lagrimas.

Muy pronto llegdé el tren a la estacion. Dos o tres minutos después se
cerraron las puertas, el guarda sopl6 su silbato, y el tren se alejé, no dejando a
Su paso sino nubes de blanco vapor y algunos corazones muy acongojados.

Cuando ya se habia perdido de vista, regres6 John.

-Nunca volveremos a verla -dijo-; nunca.

Tomé las riendas, subié al pescante y nos condujo de vuelta a casa.

Pero ya no era nuestro hogar.

El dia siguiente, después del desayuno, Joe unci6é a Patas Alegres a la
calesa baja del ama, para llevarlo a la vicaria. Antes fue a despedirse de
nosotros, mientras Patas Alegres nos saludaba relinchando desde el patio.
Luego John colocé a Bravia la montura, y a mi la rienda de conducir, y nos
condujo a campo traviesa hacia el Parque Earlshall, situado a unos quince
kilbmetros de distancia, y donde habitaba el conde de W... Alli vimos una casa
muy hermosa y establos en abundancia.

Una vez que pasamos al patio por un portal de piedra, John pregunté por
el sefor York. Este, que tardd un poco en aparecer, era un hombre de edad
mediana y buen aspecto, cuya voz indicaba que estaba acostumbrado a ser
obedecido. Recibié a John con suma cordialidad, lo invité a tomar un refrigerio,
y después de echarnos una rapida ojeada, llamé a un caballerizo para que nos
condujera a nuestros pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y aireado, donde nos instalaron
en pesebres contiguos; nos fregaron y alimentaron. Media hora mas tarde,
John y el sefior York, que seria nuestro nuevo cochero, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el segundo dijo:

-Bueno, sefior Manly, no veo defecto alguno en estos caballos, pero todos
sabemos que los caballos, tanto como los hombres, tienen sus peculiaridades,y
gue a veces requieren distintos tratamientos. Me gustaria saber si cualquiera
de éstos tiene algo en especial que desee mencionar.

-Pues no creo que haya en el pais mejor yunta que ésta, y me apena de
veras separarme de ellos, pero no son iguales -admitié John.- El negro tiene el
caracter mas perfecto que haya conocido en mi vida; supongo que desde que
nacio no sabe lo que es una palabra dura ni un golpe, y parece complacerse en
hacer lo que se le pide. En cuanto a la yegua, debe haber sido maltratada; algo
nos dijo el tratante... Llegé a nosotros quisquillosa y desconfiada, pero cuando
comprobd qué clase de casa era la nuestra, todo eso se le fue pasando. Hace
tres afios que no le veo la menor sefial de mal caracter, y si aqui la tratan bien,
no habra animal mejor ni mas décil que ella; pero es naturalmente de
constituciéon mas irritable que el caballo negro...

-Por supuesto, entiendo muy bien -admitié York -pero usted sabe que en
establos como éste no es facil contar siempre con caballerizos adecuados. Hago
lo posible y de alli no puedo pasar. Pero tendré en cuenta lo que me ha dicho

sobre la yegua.
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Salian del establo cuando John se detuvo para agregar:

-Serd mejor que mencione que nunca les hemos puesto rienda tensa a
ninguno de los dos; el caballo negro no la conoce, y en cuanto a la otra, el
tratante dijo que fue el bocado-mordaza lo que le estrope6 el caracter.

-Pues aqui tendran que soportarlo -declar6 York.- Por mi parte, prefiero la
rienda suelta, y su seforia siempre es muy razonable respecto de los caballos,
pero... la sefiora es otra cosa. Exige elegancia, y si los caballos de su carruaje
no estan sujetos con rienda bien tirante, ni siquiera los mira.

-Lo lamento, lo lamento mucho -comentdé John -pero ahora debo irme o
perderé el tren.

Se nos acercod a cada uno para palmearnos y hablarnos por ultima vez,
con voz muy triste. Yo le acerqué la cara, ya que no podia decirle adios de otra
manera; por fin partid, y desde entonces no lo he vuelto a ver.

Al otro dia fue a vernos Lord W... que se mostr6 muy complacido por
nuestra apariencia.

-Tengo gran confianza en estos caballos -declar6 -segdn la recomendaciéon
de mi amigo, el sefior Gordon. Aunque su color no combina, pienso que
vendran muy bien para el carruaje mientras estemos en el campo. Antes de
partir para Londres, tengo que tratar de emparejar a Baron; me parece que el
caballo negro es perfecto para montar.

Entonces York le conté lo dicho por John sobre nosotros.

-Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes mucho la rienda tensa -
concedi6 él -tal vez convenga acostumbrarlos de a poco. Se lo diré a la sefiora.

Por la tarde nos enjaezaron y uncieron al carruaje, y cuando el reloj daba
las tres, nos condujeron al frente de la casa. Todo era muy imponente, y la
casa tres o cuatro veces mas grande que la antigua de Birtwick, pero no tan
agradable ni mucho menos, si un caballo puede opinar. Dos lacayos de librea
opaca, con pantalones de montar escarlata y medias blancas, aguardaban ya
preparados.

Poco después oimos un rumor de sedas, anuncio de que la sefiora bajaba
la escalera y daba vueltas a nuestro alrededor para observarnos. Era una
mujer alta, de aspecto arrogante, que parecia insatisfecha por algo, pero nada
dijo y subio al carruaje. Era la primera vez que me ponian rienda tensa, y debo
decir que, aunque en verdad me fastidiaba no poder bajar de vez en cuando la
cabeza, no me la tenia méas alta que de costumbre. Me senti ansioso por
Bravia, pero ésta parecia tranquila y satisfecha.

Al dia siguiente, a las tres, estdbamos de nuevo frente a la puerta, y los
lacayos alli, como antes. Oimos crujir las sedas cuando la sefiora bajo las
escaleras, y su voz imperiosa al decir:

-York, tienes que levantar mas la cabeza de estos caballos, son imposibles
de ver.

York descendio y dijo con mucho respeto:

-Mil perdones, sefiora, pero estos caballos no conocen la rienda tensa
desde hace tres afos, y el sefior dijo que seria mas seguro ponérsela de a poco.
Pero, si su sefioria lo desea, puedo correrla un poco mas.

-Hazlo -ordend ella.

York se nos acercé y acorté la rienda un agujero, segun creo. Cada
pequefa diferencia influye, sea para bien o para mal, y ese dia debiamos subir
una colina empinada. Fue entonces cuando empecé a comprender lo que habia
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oido decir. Por supuesto, yo queria echar adelante la cabeza y arrastrar el
carruaje con vigor, como estabamos habituados a hacer; pero no: tenia que
tirar con la cabeza alta, y eso me desanimaba, obligAndome a esforzar el lomo y
las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravia:

-Ahora ya sabes cOmo es, pero esto no es tan malo, y si no empeora mas,
nada diré, porgue aqui nos tratan muy bien. Pero si me ponen la rienda
demasiado tirante, pues... jque se cuiden! No lo tolero y no lo tolerareé.

Dia a dia, agujero tras agujero, nos acortaron las riendas tensas, de modo
que, en vez de esperar con placer que me pusieran el arnés, comencé a
temerlo. También Bravia parecia inquieta, aunque poco dijo. Por fin supuse
que habia pasado lo peor; hacia tres dias que nadie nos acortaba las riendas,
de manera que resolvi soportarlo lo mejor posible y cumplir con mi deber,
aunque en adelante seria un acoso continuo en lugar de un placer. Sin
embargo, faltaba lo peor.

Un dia la sefiora bajé mas tarde que de costumbre, con mas crepitar de
sedas que nunca.

-LIévame a casa de la duquesa de B... -dijo, y al cabo de una pausa,
agreg6- York, ¢no piensas levantarle nunca la cabeza a esos caballos?
Levantaselas ahora mismo, y basta de esas tonterias de llevarles la corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravia, York se me acercé primero;
me echd atras la cabeza y ajust6 tanto la rienda que casi no podia tolerarla.

Hecho esto, se dirigi6 a Bravia, que sacudia la cabeza con impaciencia
contra el freno, como solia hacer. Dandose cuenta de lo que se avecinaba, en
cuanto York desabroché su rienda para acortarsela, aprovech6 la oportunidad
para encabritarse, tan subitamente que York recibié un fuerte golpe en la nariz
que le hizo caer el sombrero, mientras el lacayo rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre ella, que se resistié sin dejar de
corcovear y encabritarse, mientras pateaba como desesperada. Por fin tropezo
con la pértiga del carruaje y cayd, después de darme una fuerte coz en el
cuarto mas cercano a ella.

Imposible saber qué mas habria hecho, si York no se hubiera apresurado
a sentarse sobre su cabeza para impedirle forcejear, al tiempo que gritaba:

-iDesaten al caballo negro! Traigan el manubrio y desenrosquen la pértiga;
y si no pueden desprender el tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corrié en busca del manubrio, mientras otro traia un
cuchillo desde la casa. El lacayo me aparté de Bravia y del carruaje para
conducirme a mi pesebre, donde me dej6 tal como estaba antes de correr junto
a York.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que dos lacayos llevaran a
Bravia, bastante maltratada y magullada. York, que llegdé con ella, impartié
algunas o6rdenes antes de acercarseme. No tardd entonces en soltarme la
cabeza.

-iMalditas riendas tensas! -murmurd para si.- Ya imaginaba yo que
tendriamos problemas... el amo se enojard& muchisimo, pero, bueno... si el
esposo de una mujer no puede dominarla, un criado menos, de modo que me
lavo las manos, y si no llega a la fiesta de la duquesa, tanto peor.

York no dijo esto ante los demas criados, pues siempre hablaba
respetuosamente en su presencia. Al palparme por todas partes, no tardo en
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descubrir el sitio en donde habia recibido la patada por encima del corvején, y
gue tenia hinchado y dolorido. Ordend entonces que me pasaran una esponja
con agua caliente y me frotaran con alguna locion.

Cuando se enter6 de lo sucedido, Lord W... se disgusté mucho, y culpé6 a
York por ceder ante su ama, a lo cual repuso éste que en el futuro preferia
recibir las 6rdenes directamente de su sefioria. Sin embargo, creo que todo
guedod en nada, pues la situacion continué igual. Me parecié que York podria

haber defendido mas a sus caballos, pero acaso no esté en situacion de
juzgar.

Ya no volvieron a uncir a Bravia al carruaje; en cambio, cuando sus
magullones curaron, uno de los hijos menores de Lord W... la pidi6 para él,
pues estaba seguro de que seria buena para la caza. En cuanto a mi, segui
obligado a tirar del carruaje, ahora con otro compafero, llamado Max, que
estaba acostumbrado de siempre a la rienda tensa. Cuando le pregunté como
la toleraba, me contesto:

-Pues la tolero porque no tengo mas remedio, pero esta acortando mi vida,
como acortara también la tuya, si la sigues usando.

-¢Crees que nuestros amos sabran cuanto mal nos hacen? -quise saber.

-No sé decirtelo -me respondié -pero los tratantes y veterinarios lo saben
muy bien.

Dificil me resultaria describir lo que sufri durante cuatro largos meses con
esa rienda, pero seguro estoy de que, si eso hubiera durado mucho mas,
habria perdido la salud o el buen caracter. Antes no sabia lo que era echar
espuma por la boca, pero ahora la presion del afilado freno sobre la lengua y la
mandibula, asi como la posicion forzada de la cabeza y la garganta, me
obligaban a hacerlo constantemente.

En mi antiguo hogar, sabia siempre que John y el amo eran mis amigos;
en cambio alli, aunque en muchos aspectos me trataban bien, no tenia amigo
alguno. York debia saber, y probablemente sabia, como me fastidiaba aquella
rienda, pero parecia considerarlo inevitable. Fuera como fuere, nadie hizo nada
por aliviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte de su familia viajaron a
Londres, llevandose consigo a York. Bravia, yo y algunos otros caballos
guedamos en casa, a las érdenes del jefe de caballerizos.

La sefiora Harriet, que se quedd en la mansion, era una invalida que
nunca salia en carruaje, mientras que Lady Anne preferia montar, en
comparniia de su hermano o sus primos. Era una amazona perfecta, tan alegre y
gentil como bella, y me eligi6 como caballo suyo. Me agradaban mucho esos
paseos al aire claro y frio, a veces con Bravia, otras con Lizzie, una yegua baya
casi de pura sangre, gran favorita de los caballeros a causa de su porte y
pujanza. Pero Bravia, que la conocia mas que yo, me dijo que era un tanto
nerviosa.

Un caballero apellidado Bantyre, que se alojaba en la mansion, montaba
siempre a Lizzie, y tanto la elogié que un dia Lady Anne ordend que se colocara
a ésta la silla para mujer, y a mi la otra montura. Cuando llegamos a la puerta,
el caballero preguntd, muy inquieto:

-¢Qué pasa, se canso de su buen Azabache?

-Oh, no, de ninguna manera -contesto ella pero por pura amabilidad le
permitiré montarlo una vez, mientras yo pruebo a su encantadora Lizzie.
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Deberd confesar que, en cuanto a tamafio y apariencia, es mucho mas
adecuada para una dama que mi propio favorito.

-Pemitame aconsejarle que no la monte insisti6 él -aunque es un animal
cautivador, es demasiado nerviosa para una mujer. Le aseguro que Nno es
completamente segura; permitame rogarle que haga cambiar las monturas.

-Querido primo, no se preocupe por mi, por favor -ri6 ella.- Sé montar
desde pequefia, y he seguido muchas veces a los sabuesos, aunque sé que
usted desaprueba que las mujeres vayan de caza. De todos modos, ése es el
hecho, y me propongo probar a esta Lizzie a la cual son tan aficionados ustedes
los hombres. De modo que, ayudeme a montar como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. El la deposité cuidadosamente sobre la silla, se
fijé en el freno y la barbada, le puso suavemente las riendas en la mano, y
después me montd. En el momento en que nos alejabamos, llegd un lacayo con
un papel y un mensaje de la sefiora Harriet: "Que el sefior Blantyre haga el
favor de preguntar esto en su nombre al doctor Ashley".

La aldea quedaba a un kildbmetro de distancia, y en ella la casa del doctor
era la udltima. Nuestro viaje fue bastante alegre hasta llegar a la entrada. Un
corto sendero conducia a la casa por entre altos arboles. Blantyre desmonté
ante la entrada y se disponia a abrirla para que pasara Lady Anne, pero ella le
dijo:

-Lo espero aqui; puede colgar las riendas de Azabache en el portén.

-No tardaré ni cinco minutos -repuso él, dudoso.

-Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo no escaparemos.

El colg6 mi rienda sobre la verja de hierro, y no tard6 en perderse de vista
entre los arboles. Al costado del camino, y a pocos pasos de distancia, Lizzie
aguardaba tranquilamente, de espaldas a mi. Mi joven ama, sentada con la
rienda suelta, canturreaba una cancién. Yo escuché los pasos de mi jinete
hasta que lleg6 a la casa y llamé a la puerta.

Del otro lado del campo se extendia un prado con el portén abierto. En
ese preciso momento algunos caballos de carreta y varios potros jévenes
aparecieron trotando de manera muy desordenada, seguidos por un muchacho
que hacia restallar un gran latigo. Uno de esos potros, que eran salvajes y
juguetones, cruzo de pronto el camino y fue a tropezar con las patas traseras
de Lizzie. No sé si fue ese potro estupido, o el sonoro chasquido del latigo, o las
dos cosas juntas; el caso es que Lizzie, sobresaltada, se precipité a galope
tendido. Tan brusco fue todo, que Lady Anne estuvo a punto de caer, pero no
tardé en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo socorro. Una y otra vez
relinché, mientras pateaba el suelo con impaciencia, y agitaba la cabeza para
soltar la rienda que me sujetaba. No tuve que esperar mucho, pues Blantyre
acudié corriendo, miré ansioso a su alrededor y alcanzé a divisar a la figura
fugitiva, ya muy alejada. Entonces salté en un instante a la montura. Tampoco
a mi me hizo falta latigo ni espuela, ya que me sentia tan ansioso como mi
jinete. El, que lo advirti6, me dio rienda suelta; un poco tendidos hacia
adelante, nos precipitamos en pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendia recto por espacio de un kilbmetro y medio antes de
doblar a la derecha, donde se bifurcaba. Mucho antes de que llegaramos a esa
curva, Lady Anne se habia perdido de vista. ¢{Hacia donde habria ido? En la
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entrada de su jardin, una mujer miraba ansiosamente camino arriba,
protegiéndose los ojos con la mano.

Blantyre apenas si tiré de las riendas para preguntarle:

-¢,Hacia donde?

-A la derecha -grité a su vez la mujer, sefialando en esa direccion.

Continuamos, pues, nuestra carrera, y al cabo de un momento divisamos
a Lady Anne; otra curva la oculté de nuevo. Varias veces las entrevimos, para
luego volver a perderlas de vista. No pareciamos poder ganar terreno.

Cerca de un montén de piedras, un anciano que trabajaba en el camino
solt6 su pala para hacer sefias de que deseaba decirnos algo. Cuando Blantyre
sofrend un poco, le grité:

-A la pradera, sefior, a la pradera; fue para alla.

Yo conocia bien esa pradera, compuesta en su mayor parte de terreno
muy desparejo, cubierto de brezos y matas de retama, con uno que otro espino
raquitico. También habia espacios abiertos de pasto fino y corto, con
hormigueros y madrigueras por todas partes; el peor sitio que conozco para un
galope tendido.

Apenas llegabamos, cuando divisamos de nuevo el vestido verde, que
volaba delante de nosotros. Lady Anne habia perdido su sombrero; su largo
cabello castafio flameaba a sus espaldas. Tenia la cabeza y el cuerpo echados
hacia atras, como si, casi exhausta, estuviera tirando con todas las fuerzas que
le quedaban. Era evidente que lo desparejo del suelo habia obligado a Lizzie a
disminuir la velocidad; tal vez pudiéramos alcanzarla.

En el camino, Blantyre me habia dejado correr a gusto, pero ahora, con
mano liviana y mirada experta, me condujo por el terreno de manera tan
magistral, que apenas si disminui el paso, y ya las ibamos alcanzando.

En medio del brezal habian abierto hacia poco una ancha zanja,
amontonando del otro lado la tierra de la excavacion. jEso tenia que detenerlas!
Pero no; Lizzie apenas si vacilo antes de saltar, tropezar en los terrones y caer.
Blantyre lanz6 un gemido antes de animarme:

-iVamos, Azabache, esfuérzate mas!

Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un solo salto decidido traspuse
tanto la zanja como la orilla. Inmévil entre los brezos, de cara al suelo, yacia mi
pobre amita. Arrodillandose, Blantyre la llamé por su nombre, sin lograr
respuesta.

Entonces la volvido suavemente boca arriba: la joven estaba
espantosamente palida, con los ojos cerrados.

-iAnne, mi querida Anne, hableme! -repiti6 él, sin resultado.

Le desabrochd el vestido, le aflojé el cuello y le toc6 las manos y mufiecas;
por fin se irguid, para mirar a su alrededor en busca de auxilio.

A no mucha distancia, dos hombres que cortaban el pasto habian
interrumpido su tarea para detener a Lizzie, que corria sin jinete. El llamado de
Blantyre los atrajo enseguida. El que llegé primero se mostré6 muy apenado al
ver lo sucedido, y pregunt6 que podia hacer.

-;,Sabe montar?

-Bueno, sefior, no soy muy buen jinete, pero arriesgaré el cuello por Lady
Anne, que tan bien se portdé con mi esposa en invierno.

-Pues monte este caballo, amigo; su cuello estara bien seguro. Vaya en
busca del médico, y pidale que venga al instante; luego dirijase a la casa de
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Lady Anne, cuénteles lo que pasa y pidales que envien el carruaje, con la
doncella de Lady Anne y otros auxilios, yo esperaré aqui.

-Muy bien, sefior, haré cuanto pueda, y ruego a Dios que la querida
seforita abra pronto los ojos -repuso el jornalero, que al ver a su comparero
pidi6.- jOye, Joe, trae un poco de agua, y dile a mi mujer que venga enseguida
junto a Lady Anne!

Dicho esto, subié6 como pudo a la montura, y gritindome "jArre! y
apretdndome los costados con ambas piernas, inicié su viaje, con un pequefio
rodeo para evitar la zanja. Al principio se mostré inquieto por no tener latigo,
pero mi velocidad no tardo en tranquilizarlo, ya que descubrid que lo mejor que
podia hacer era aferrarse a la montura y sujetarse bien. Yo lo sacudi lo menos
que pude, aunque una o dos veces, sobre terreno desparejo, me gritd: "jQuieto!
iSo! jQuieto!" En el camino anduvimos bien; y en casa del doctor y en la
mansion cumplié su mision como hombre bueno y fiel. Cuando lo invitaron a
beber algo, exclamo:

-iNo, no!, volveré al lado de ellos por un atajo del campo, y asi llegaré
antes que el carruaje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y alboroto. A mi me
condujeron a mi pesebre, me quitaron la montura y la brida y me echaron
encima una manta. Ensillaron a Bravia, enviaron a toda prisa en busca de
Lord George, y poco después oi que el carruaje abandonaba el patio.

Parecio transcurrir largo rato antes de que regresara Bravia y nos dejaran
solos; entonces ella me conté cuanto habia visto.

-No puedo decirte gran cosa declaré -galopamos casi todo el trayecto, y
llegamos al mismo tiempo que el doctor. Una mujer, sentada en el suelo,
sostenia la cabeza de la sefiorita en su regazo. El doctor le eché algun liquido
en la boca, pero no le oi decir mas que: "No esta muerta". Al cabo de un rato
condujeron a la seforita al carruaje, y volvimos juntos a casa. Oi que mi amo
decia a un caballero, que lo detuvo para interrogarlo, que esperaba que

no tuviera ningun hueso roto, aunque todavia no hablaba.

Cuando Lord George se llevo a Bravia de caza, York mened la cabeza,
diciendo que para entrenar un caballo para la primera temporada hacia falta
una mano firme, no un jinete casual como Lord George.

Por lo general, a Bravia le gustaba mucho, pero a veces, cuando
regresaba, daba muestras de fatiga, y de vez en cuando lanzaba una breve tos.
Era demasiado animosa para quejarse, pero yo no pude evitar el sentirme
ansioso por ella.

Dos dias después del accidente, Blantyre fue a visitarme. Mientras me
acariciaba y elogiaba, dijo a Lord George que estaba seguro de que yo habia
comprendido el peligro que corria Lady Anne, tan bien como él.

-Aunque hubiera querido, no habria podido retenerlo declar6- Anne ya no
deberia montar ningun otro caballo.

Su conversacibn me permiti6 enterarme de que mi joven ama se
encontraba ya fuera de peligro, y pronto podria montar de nuevo. Estas eran
buenas noticias para mi, y previ una vida feliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith, quien qued6 a cargo de los
establos cuando York se

fue a Londres. Nadie conocia mejor su oficio que él, y cuando se
encontraba bien, no existia nadie mas fiel ni valioso. Manejaba caballos con
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suma suavidad e inteligencia, y era capaz de curarlos casi tan bien como un
veterinario, ya que habia vivido dos afios con uno de ellos. Era un conductor de
primera, capaz de conducir un coche de cuatro caballos o un tandem con tanta
facilidad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy agradables. Todos parecian
estimarlo, en especial los caballos. Lo Unico extrafio era que se encontrara en
situacion inferior, y no en el puesto de un jefe de cocheros, como York; pero es
gue tenia un gran defecto: le gustaba la bebida. No era como algunos, que
beben sin cesar; a veces se mantenia sobrio durante semanas 0 meses, pero
después cedia y sufria un "ataque como decia York. Entonces se cubria de
ignominia, aterrorizaba a su mujer y fastidiaba a todos los relacionados con él.
Sin embargo, tan atil era que en dos o tres ocasiones York habia silenciado el
asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debia llevar un grupo de vuelta de un
baile, tan ebrio estaba que no podia sujetar las riendas, al punto que uno de
los caballeros tuvo que subir al pescante y conducir a las damas de regreso a
casa. Claro esti, esto no fue posible ocultarlo. Reuben fue despedido
inmediatamente, y su pobre esposa e hijitos tuvieron que abandonar la linda
cabafa contigua a la entrada del parque e irse donde pudieron.

Fue el viejo Max quien me cont6 todo esto, ya que habia ocurrido tiempo
atras, pero poco después de mi llegada y la de Bravia, Reuben habia sido
empleado otra vez. York habia intercedido por él ante el conde, que era muy
bondadoso, y Smith prometié solemnemente no beber una gota mientras
viviera alli. Tan bien cumplié su palabra Smith, que York lo consideré de
confianza para reemplazarlo en su ausencia. Su inteligencia y honestidad lo
hacian méas adecuado que ninguno para esa tarea.

Estabamos a principios de abril, y se esperaba a la familia para cualquier
dia de mayo. Como era necesario reparar el carruaje liviano, y el coronel
Blantyre debia regresar a su regimiento, se dispuso que Smith lo llevaria en él
al pueblo, y que luego volviera montado. A este fin se llevé consigo la montura,
y yo fui elegido para ese viaje.

Llegados a la estacion, el coronel puso dinero en la mano de Smith, al
tiempo que se despedia de él, diciéndole:

-Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que ningln mozalbete cualquiera
estropee a Azabache... consérvalo para ella.

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me condujo al Le6n Blanco,
donde indic6 al mozo de cuadra que me alimentara bien y me tuviera listo para
él a las cuatro. Durante el trayecto, se habia soltado un clavo de una de mis
herraduras, pero el mozo de cuadra no lo advirti6 hasta eso de las cuatro.
Smith llegd recién a las cinco, y entonces dijo que no saldria hasta las seis,
pues se habia encontrado con algunos amigos. Entonces el caballerizo le
menciono el clavo y le pregunt6 si debia hacer revisar la herradura.

-No, aguantard hasta llegar a casa -repuso Reuben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo pensé que no era propio de
él no ocuparse de mi herradura, puesto que solia ser muy minucioso en esos
detalles. No regreso a las seis, a las siete ni a las ocho, y recién cerca de las
nueve me llamo, con voz fuerte y aspera. Parecia de muy mal humor e insulté
al mozo de cuadra, aunque no logré comprender el motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:
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-iSenor Smith, tenga cuidado!

Pero él le contestd furioso, con una blasfemia. Casi antes de salir del
pueblo comenzé a galopar, propinandome frecuentes latigazos, pese a que yo
iba a toda velocidad.

Alun no habia salido la luna, y estaba muy oscuro. Los caminos,
reparados hacia poco, estaban duros, y al recorrerlos a ese paso, mi herradura
se aflojo aun mas, hasta que cuando nos acercdbamos al portén de peaje, se
solté.

De haber estado en su sano juicio, Smith habria advertido por mi paso
que algo andaba mal, pero su ebriedad le impidi6 notar nada.

Mas alla del portdon se extendia un largo tramo de camino, cubierto desde
hacia poco con piedras nuevas: piedras grandes y afiladas, sobre las cuales
ningun caballo podia andar rapido sin correr peligro. Por este camino, y con
una herradura de menos, me vi obligado a galopar a toda velocidad, en tanto
gue mi jinete me azotaba con su latigo y, con salvajes maldiciones, me
apremiaba para que fuera mas rapido. Claro esta, mi pata sin herradura me
dolia espantosamente; tenia el casco roto y partido hasta la carne, y la parte
interior terriblemente cortada por el filo de las piedras.

No podia seguir asi; no hay caballo capaz de mantener el equilibrio en
semejantes circunstancias, pues el dolor era muy grande. Tropecé y cai con
violencia de rodillas. Smith salié despedido, y sin duda con gran violencia,
debido a la velocidad de mi carrera. Yo no tardé en volver a incorporarme y
cojear al costado del camino, libre de piedras.

A la luz de la luna, que acababa de levantarse por encima del seto, pude
ver a Smith que yacia a pocos metros de mi, y que tras un débil intento de
levantarse, lanz6 un gran gemido y no se movié mas. Yo también podia
haberme quejado, pues sufria intenso dolor en la pata y las rodillas, pero los
caballos estamos habituados a tolerar el dolor en silencio. No emiti sonido
alguno, sino que me quedé alli, escuchando.

Smith lanz6 otro gemido mas, pero aunque la luz de la luna lo iluminaba
de lleno, no vi que se moviera. Yo nada podia hacer, ni por €l, ni por mi mismo.
Pero, jah!, cobmo ansiaba oir un caballo, un carro o pasos humanos. Aquel
camino era poco frecuentado, de modo que podiamos pasar horas alli antes de
que nos auxiliaran.

Debia ser casi medianoche cuando oi a gran distancia un ruido de cascos.
A veces aquel sonido

se alejaba; luego volvia, mas claro y cercano. Provenia de las plantaciones
pertenecientes al conde, y yo rogué que fuera alguien que venia a buscarnos. A
medida que el sonido se aproximaba, me senti casi seguro de reconocer el paso
de Bravia; un poco mas cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche. Lancé
un fuerte relincho y, lleno de jubilo, oi otro de respuesta de Bravia, asi como
voces humanas. Los hombres llegaron lentamente sobre las piedras, hasta
detenerse junto a suelo.

Uno de ellos desmont6 de un salto y fue a agacharse junto a ella.

-Es Reuben, y no se mueve -anuncié.

El otro lo siguid y se inclin6 a su lado.

-Estd muerto -dijo enseguida -fijate qué frias tie

ne las manos.
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Lo levantaron, aunque sin vida, y con el cabello empapado de sangre.
Entonces volvieron a tenderlo y, al acercarse a mirarme, vieron mis rodillas
cortadas.

-Vaya, jel caballo cay6 y lo derribd! ¢Quién habria creido capaz de tal cosa
al caballo negro? Nadie pensaba que pudiera caer. jReuben debe estar tendido
alli desde hace horas! Por otra parte, es raro que el animal no se haya alejado.

Dicho esto, Robert intenté conducirme; yo di un paso, pero estuve a punto
de caer de nuevo.

-iHola!... también tiene lastimada la pata. Fijate... tiene el casco hecho
pedazos; jcon razén se cayo, el pobre! (Sabes una cosa, Ned? Me temo que
Reuben anduviera descarriado... Date cuenta, jconducir un caballo con una
herradura de menos por estas piedras! De haber estado en su sano juicio,
tanto podria haber intentado llevarlo a la luna. Me temo que

haya vuelto a lo mismo de antes. jPobre Susanalestaba terriblemente
palida cuando fue a mi casa, a

preguntarme si él habia vuelto.

Siguid a esto una conversacion, al cabo de la cual acordaron que Robert,
el mozo de cuadra, me guiaria, y que Ned llevaria el cadaver. Cost6 mucho
subirlo al coche, porque no habia nadie que retuviera a Bravia, pero ésta, que
sabia tan bien como yo lo que pasaba, se qued6 inmdévil como una estatua. Lo
noté porque, si tenia un defecto, era su impaciencia al estar inmovil. Ned partio
a paso lento con su ldgubre carga, mientras que Robert me revisaba de nuevo
la pata. Luego sacé el pafuelo, con el cual la vendd bien, y de ese modo me
condujo de vuelta a casa. Jamas olvidaré aquella recorrida nocturna: eran mas
de tres kildbmetros. Robert me guiaba con suma

lentitud, y yo lo seguia cojeando como podia, entre fuertes dolores. Estoy
seguro de que me compadecia, puesto que con frecuencia se detenia y me
palmeaba, hablandome con suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comi un poco de maiz. Después de
envolverme las rodillas con trapos mojados, Robert me até la pata con una
cataplasma de afrecho para extraer el calor y limpiarla antes de que la viera el
veterinario, por la mafiana. Entonces logré tenderme en la paja y dormir, pese
al dolor.

Al dia siguiente el herrador, después de examinar mis heridas, dijo que
esperaba que no tuviera lastimada la coyuntura. En tal caso, no quedaria
estropeado para el trabajo, pero jamas perderia ese defecto. Creo que hicieron
lo posible por curarme bien, pero fue una cura prolongada y penosa. Me crecid
carnosidad sobre las rodillas, que me quemaron con causticos; cuando por fin
sanaron, les echaron encima un fluido ardiente para sacar todo el pelo. Para
hacer esto tenian no sé qué motivo; supongo que habria una razén para ello.

Como la muerte de Smith habia sido tan subita y sin testigos, se llevo a
cabo una investigacion. El hotelero y el mozo de cuadra del Leén Dorado, asi

como varios de los suyos, declararon que estaba embriagado al salir del
hotel; el encargado de la barrera de peaje relat6 coémo habia pasado por alli al
galope, y fue hallada mi herradura entre las piedras. Con eso todo quedo claro,
y yo libre de culpa y cargo.

Todos compadecian a Susana, que, casi enloguecida, no cesaba de
repetir:
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-iOh, y él era tan bueno!... Tan bueno... Fue ese maldito alcohol; ¢por qué
lo venderan? jOh, Reuben, Reuben!

Asi continué hasta que lo enterraron. Luego, como no tenia hogar ni
parientes, se vio de nuevo obligada a abandonar, junto con sus seis hijitos,
aquella placentera casa entre los robles, para dirigirse al lagubre asilo.

CAPITULO 8
ESTROPEADOS Y EN
DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas, me soltaron por un mes
o dos en un pequefo prado. No hallé alli ningdn otro animal, y pese la libertad
y del sabroso pasto, hacia tanto que estaba acostumbrado a la compafia que
me sentia muy solitario. Bravia y yo habiamos llegado a ser grandes amigos, de
modo que ahora echaba mucho de menos su compafiia.

Aunque con frecuencia relinchaba al oir pasos de caballos en el camino,
pocas veces obtuve respuesta. Por fin, una mafana, abrieron el portén, y
aparecio la mismisima Bravia. EI hombre que la conducia le quité el cabestro y
la dejo alli. Con un relincho de jubilo, troté a su encuentro. Aunque nos
alegramos de vernos, no tardé en descubrir que no era por causarnos placer
gue nos reunian. Relatar su historia llevaria demasiado tiempo, pero el final
era que los malos tratos la habian estropeado, y que ahora la soltaban para ver
si el descanso la beneficiaba.

Lord George era joven y no escuchaba consejos. Aunque mal jinete, iba de
caza cada vez que podia, sin cuidarse para nada de su caballo. Poco después
de mi partida del establo tuvo lugar una carrera de obstaculos, en la cual
decidié participar. Pese a que el mozo le dijo que la yegua estaba un poco
resentida, y no debia participar en carreras, no le hizo caso, y el dia de la
carrera aguijonedé a Bravia para que alcanzara a los jinetes mas adelantados.
Ella, animosa como siempre, se esforz6 cuanto pudo y llegé entre los tres
primeros, pero sin aliento. Para colmo, él era demasiado pesado para ella, cuyo
lomo quedo resentido.

-Henos aqui, pues -concluyd Bravia -estropeados en lo mejor de nuestra
juventud y vigor... ta por un borrachin, yo por un tonto. Es muy duro.

Un dia vimos llegar al prado al conde, acompafado por York. Al ver
quiénes eran, nos quedamos quietos bajo el tilo, dejando que se acercaran. Nos
examinaron minuciosamente, y el conde se mostré muy enojado.

-He aqui trescientas libras esterlinas malgastadas

declaré- pero lo que méas me duele es que estos caballos de mi viejo amigo,
que crey0 que con nosotros hallarian un buen hogar, han quedado
estropeados. Dejaremos descansar doce meses a la yegua, a ver si asi se
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repone, pero al negro habrd que venderlo. Es una lastima grande, pero no
puedo tener rodillas como esas en mis establos.

-No, sefior, por supuesto -admitié York -pero podria conseguir un sitio
donde no den mucha importancia a la apariencia, sin dejar de tratarlo bien.
Conozco en Bath a un hombre, propietario de algunas caballerizas, que suelen
buscar buenos caballos por poco precio; sé que los cuida bien. En cuanto al
animal, la investigacion lo salvé de responsabilidad en la muerte de Smith, y la
recomendacién de su sefioria, o la mia, serian garantia suficiente.

-Sera mejor que le escribas, York. Me interesa mas el sitio que el dinero
que podamos obtener por él.

Dicho esto, se alejaron.

-No tardaran en llevarte lejos -coment6 Bravia -entonces perderé al Unico
amigo que tengo, y lo mas probable es que no volvamos a vemos. jQué mundo
malvado!

Mas o menos una semana después, llegé Robert con un cabestro, que me
puso para conducirme afuera. No pude despedirme de Bravia; nos relinchamos
uno al otro mientras me llevaban, y ella trot6 ansiosamente a lo largo del seto,
[lamandome mientras oy6 el ruido de mis cascos.

Mediante la recomendacion de York, me adquirié el duefio de las
caballerizas para coches de alquiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue para mi
una nueva experiencia, que al principio me exigi6é mucho coraje; pero no tardé
en tranquilizarme, al ver que esos bufidos, embestidas, silbidos y, sobre todo,
las sacudidas del vagbén en que me encontraba, no me hacian dafio alguno.

Llegado al final de mi viaje, me encontré en un establo bastante comodo, y
bien atendido. Esos establos no eran tan aireados ni agradables como los que
ya conocia.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban bien, de modo que, en
suma, creo que nuestro amo nos cuidaba lo mejor que podia. Guardaba
muchos caballos y vehiculos de diferentes clases, para alquilarlos. Unas veces
los conducian sus propios hombres; otras, se alquilaban el caballo y la calesa a
caballeros o damas que guiaban por su cuenta.

Hasta ese momento, siempre me habian conducido personas que, por lo
menos, sabian hacerlo. En aquel sitio, en cambio, iba a conocer todo tipo de
conductores malos e ignorantes, pues era yo un "caballo de alquiler", a
disposiciéon de cualquier persona, que lo deseara y como era de natural
apacible, creo que me alquilaban con mayor frecuencia que otros caballos a los
conductores ignorantes, porque podian confiar en mi. Llevaria mucho tiempo
explicar todos los estilos diferentes en que fui conducido; sin embargo,
mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda tensa: hombres que parecian
creer que todo dependia de sujetar las riendas con la mayor fuerza posible, sin
aflojar jamas ni dar al caballo la menor libertad de movimiento. Estos siempre
hablaban de "mantener al caballo bien dominado" y "sostener al caballo como
si éste no supiera mantenerse solo.

Tal vez algunos pobres caballos arruinados, con bocas endurecidas e
insensibilizadas por conductores como ésos, puedan hallar algan apoyo en ello.

Pero para un caballo de patas firmes, boca sensible y facil de conducir,
eso no sélo es una tortura, sino una estupidez.
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Después estan los conductores de rienda suelta, que las echan como al
descuido en el lomo, y apoyan la mano sobre las rodillas. Claro esta que, si
llega a suceder algo imprevisto, esos caballeros no tienen control alguno sobre
su cabalgadura. Si el caballo se espanta, sobresalta o tropieza, no pueden
evitarlo, ni ayudar al caballo ni a si mismos hasta que el mal esta hecho.

En cuanto a mi, por supuesto, no tenia objecién alguna, ya que no
acostumbraba sobresaltarme ni tropezar, y estaba habituado a depender del
jinete so6lo para guia y aliento. Sin embargo, a uno le gusta sentir un poco la
rienda al ir cuesta abajo, y saber que el conductor no esta dormido.

Por afadidura, esos conductores suelen ser completamente descuidados,
y prestan atencidén a cualquier cosa antes que a sus caballos. Un dia sali en el
faeton con uno de ellos, que llevaba detras una sefiora y dos nifios. Cuando
partimos, sacudié las riendas, y, por supuesto, me propind varios latigazos
inatiles, aunque yo ya estaba en marcha. Como habian reparado el camino
hacia poco, abundaban las piedras sueltas. Mi conductor bromeaba y charlaba
con la dama y los nifios, comentandoles el paisaje a derecha e izquierda, pero
sin preocuparse nunca por vigilar al caballo, o conducirlo por las partes mas
lisas del camino. Fue asi como entré una piedra en una pata.

De haber estado alli el sefior Gordon, John o cualquier buen conductor,
se habria dado cuenta de que algo andaba mal antes de que yo diera tres
pasos. Incluso si hubiera sido de noche, una mano experta habria sentido, por
medio de la rienda, que yo no pisaba bien, y se habria bajado para sacarme la
piedra. Ese hombre, en cambio, siguié riendo y charlando, mientras a cada
paso la piedra se me introducia mas entre la herradura y la ranilla del casco.
Era una piedra afilada por dentro y redonda por fuera, de la peor clase que
puede recoger un caballo, porque le corta la pata al mismo tiempo que lo pone
en peligro de tropezar y caer.

No sé si aguel sujeto era un poco ciego, o simplemente muy descuidado; el
caso es que me condujo con esa piedra en la pata por espacio de medio
kilbmetro antes de advertir que algo andaba mal. Yo ya cojeaba tanto por el
dolor, que al fin se dio cuenta y grito:

-Bueno, jqué me dicen! jNos han enviado un caballo rengo! [Qué
verguenza! Vamos, vamos, no te hagas el lisiado conmigo; hay que seguir viaje
de nada sirve hacerse el rengo vy el perezoso.

En ese preciso momento pas6 montado en una jaca parda, un granjero
que se quito el sombrero al detenerse y dijo:

-Disculpe, sefior, pero me parece que a su caballo le pasa algo. Anda
como si tuviera una piedra en la herradura... Si me permite, le examinaré las
patas; estas piedras sueltas y dispersas son muy peligrosas para los caballos.

-Es un caballo alquilado -explicé el conductor.No sé qué le pasa, pero es
una vergienza enviar un animal rengo como éste.

El granjero desmontd, se echd la rienda al brazo y me levanté enseguida
la pata dolorida.

-Vaya, vaya; aqui esta la piedra. (Rengo? jDe ninguna manera!

Al principio intentd extraerla con la mano, pero como ya estaba muy
atascada, sac6 del bolsillo una herramienta con la cual, con sumo cuidado y
cierta dificultad, logré sacarla. Entonces la mostrd, diciendo:

-Mire, ésta es la piedra que recogié su caballo. {Me extrafia que no haya
caido, quebrandose ademas las rodillas!
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-Bueno, jqué me dice! -exclamd mi conductor.jQué cosa rara! No sabia
que los caballos recogieran piedras.

-¢Ah, no? -repuso el granjero, un tanto despectivo.- Sin embargo, asi es;
los mejores lo hacen, sin poder evitarlo a veces, en caminos como éste. Y quien
no quiera dejar rengo a su caballo, tiene que avisparse y sacarselas enseguida.
Tiene la pata muy magullada -agregd, mientras me la soltaba con suavidad y
me palmeaba.- Si me permite un consejo, sefior, sera mejor que lo conduzca
con suavidad; esta bastante lastimado, y la renguera no se le pasara
enseguida.

Dicho esto monté su jaca y, quitandose el sombrero ante la sefiora
reanudoé su camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se puso a agitar las riendas y
dar latigazos sobre el arnés, con lo cual entendi que debia seguir camino, cosa
gue hice, por supuesto, contento de no tener ya la piedra, aunque aun
bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que soliamos tener los caballos de alquiler.

Existe, ademas, un modo de conducir que llamo de locomotora se trata de
conductores generalmente llegados de las ciudades, que nunca han tenido
caballo.

Estos siempre parecian creer que un caballo era algo parecido a una
locomotora, sélo que mas pequefio. De cualquier manera, suponen que si lo
pagan, el caballo esta obligado a ir tan lejos, tan rapido y con una carga tan
pesada como les plazca. Y estén los caminos pesados y lodosos, o secos y
buenos; pétreos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, todo da lo mismo:
jadelante, adelante!, hay que seguir al mismo paso, sin alivio ni consideracion.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para subir a pie una cuesta
empinada. jOh, no! Han pagado para ir comodos y lo haran. ¢El caballo?
iBueno, estid acostumbrado! ;Para qué sirven los caballos, sino para arrastrar
a la gente cuesta arriba? jCaminar! jVaya broma! De modo que agitan el latigo,
y sacuden la rienda, y a menudo gritan con voz aspera y tono airado: "jVamos,
bestia perezosa!" Y luego viene otro latigazo, cuando nosotros nos estamos
esforzando todo lo posible por seguir, dociles y obedientes, aunque con
frecuencia sumamente abatidos y fatigados.

Este estilo de conducir desgasta mas rapido que cualquier otro. Preferiria
recorrer veinte kilbmetros con un conductor habil y considerado, que diez con
algunos de los otros; me agotaria menos.

Otra cosa: casi nunca colocan la rastra, por empinada que sea la cuesta,
y es asi como a veces ocurren accidentes graves. Y si la colocan, suelen
olvidarse de quitarla al pie de la cuesta. Mas de una vez he tenido que seguir
hasta la mitad de la cuesta siguiente con una de las ruedas atascada, antes
que al conductor se le ocurriera recordarlo. Esto requiere al caballo un esfuerzo
terrible.

También esos hombres de la ciudad, en vez de comenzar a paso lento,
como lo haria un caballero, suelen arrancar a toda velocidad desde el mismo
patio del establo; y cuando quieren parar, primero nos azotan y después
sofrenan tan bruscamente que casi nos derriban lastimandonos la boca con el
freno.. jA eso le llaman sofrenar airosamente! Y cuando dan vuelta a una
esquina, lo hacen con tal brusquedad como si la calle no tuviera derecha ni
izquierda.
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Recuerdo bien un atardecer de primavera, en que Rory y yo habiamos
estado ausentes todo el dia. Rory era el caballo que con mayor frecuencia me
acompafnaba cuando alguien pedia una yunta, y era bueno y honesto como el
gue mas. Teniamos nuestro propio conductor, y como éste siempre era
considerado y amable con nosotros, lo pasamos muy bien. Cerca del
anochecer, regresdbamos a casa a paso vVvivo. Nuestro camino viraba
bruscamente a la izquierda, pero como ibamos cerca del seto, de nuestro
propio lado, y quedaba sitio de sobra para pasar, nuestro conductor no nos
retuvo. Cuando llegdbamos a la esquina, oi un caballo y dos ruedas que
bajaban rapidamente la cuesta en nuestra direccion. El seto, que era alto, no
me permitia ver nada, pero en un instante estuvimos unos encima de otros.
Por suerte para mi, me encontraba del lado cercano al seto. En cambio, Rory se
encontraba del lado derecho de la vara, sin nada que lo protegiera.

El hombre que conducia lo hacia derecho hacia la esquina, y cuando nos
vio no tuvo tiempo para apartarse hacia su propio lado. Rory recibié todo el
choque; la vara de la calesa se le hundié en el pecho, haciéndolo trastabillar
con un grito que jamas olvidaré. El otro caballo cayé sentado, y una vara se
quebré. Resultd ser de nuestros propios establos, con la calesa ruedas altas
tan apreciada por los jovenes.

El conductor era uno de esos individuos ignorantes y descuidados que ni
siquiera saben por qué lado del camino deben ir, y si lo saben, no les importa.
Alli estaba el pobre Rory, con la carne desgarrada, sangrando a raudales.
Dijeron que, de haber sido herido un poco mas a un costado, habria muerto; y
mas le habria valido que asi fuera al pobrecito.

En cambio, su herida tard6 mucho tiempo en sanar, y después lo
vendieron para transportar carbén. Solamente los caballos saben lo que es eso,
subiendo y bajando esas empinadas cuestas. Me entristece ahora el sélo
recordar algunos espectaculos que alli vi, cuando un caballo tenia que bajar
una cuesta tirando de una carreta de dos ruedas cargada hasta el tope, a la
gue no se podia colocar rastra.

Cuando Rory quedé imposibilitado, solia yo tirar del carruaje junto con
una yegua llamada Peggy, que se alojaba en la casilla vecina a la mia. Era un
animal fuerte y bien formado, de color pardo brillante, con crin y cola castafio
oscuras. Aunque no de raza, era muy bonita, ademas de tener un caracter
notablemente dulce y docil. Sin embargo, una expresién ansiosa en su mirada
me advirtié que tenia algun problema. La primera vez que salimos juntos,
pensé que su andar era muy extrafio; parecia ir en parte al trote y en parte al
medio galope: tres o cuatro pasos, luego un saltito adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caballo que fuera en yunta con
ella, y que me puso muy nervioso. Llegados a casa, le pregunté por qué andaba
de esa manera tan rara e incomoda.

-iAh, ya sé que mi andar es muy malo! -replicé, muy turbada -pero ¢qué
puedo hacer para evitarlo? En realidad no es culpa mia, se debe Unicamente a
gue mis patas son tan cortas. Aunque soy casi tan alta como tu, tus patas
tienen siete centimetros mas que las mias por sobre las rodillas, lo cual te
permite dar pasos mucho mas largos e ir mas rapido. No me hice sola,
¢comprendes? jOjald hubiera podido hacerlo, entonces habria tenido patas
largas, pues todos mis pesares provienen de mis patas cortas! -agreg6, abatida.
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-¢Como se explica eso, teniendo tan buen caracter como tienes? -le
pregunté.

-Bueno, es que los hombres siempre quieren ir rapido, y si una no puede
seguir el paso a otros caballos, recibe latigazo tras latigazo. Por eso tuve que
adaptarme como pude, y asi adquiri este andar tan feo y arrastrado. No
siempre fue asi; cuando vivia con mi primer amo, siempre seguia un trote
regular, pero es que €l no se daba tanta prisa. Era un joven clérigo rural, y un
buen amo, muy bondadoso. Atendia dos iglesias, bastante alejadas, y que le
daban mucho trabajo; sin embargo, nunca me regafié ni azoté por no andar
rapido. Me tenia mucho afecto. Ojala estuviera todavia con él, pero tuvo que
irse a una ciudad mas grande, y entonces me vendieron a un granjero. Tu
sabes que algunos granjeros son amos de lo mejor, pero éste me parece que era
un hombre de baja estofa. No le importaba nada de un buen caballo ni de
conducir bien; solamente ir rapido. Yo iba lo mas deprisa que podia, pero no le
bastaba y me azotaba sin cesar. Asi fue como adopt6é esta manera de dar un
salto adelante para mantener la velocidad... En las noches de mercado solia
guedarse en la taberna hasta muy tarde; después me conducia, a casa al
galope. Una noche oscura, en que galopabamos de vuelta como de costumbre,
la rueda chocé de pronto con no sé qué cosa grande y pesada en el camino, y el
coche se volcé. El rodd por el suelo y se le quebré un brazo, asi como algunas
costillas, segun creo. Como quiera que sea, asi termind mi vida con él, y no lo
lamenté. Pero ya ves que en todas partes me pasara lo mismo, si los hombres
insisten en ir tan rapido. jOjala tuviera patas mas largas!

iPobre Peggy! La compadeci mucho sin poder consolarla, pues sabia lo
dificil que resulta para los caballos lentos seguir el paso de los mas veloces.
Todos los latigazos los reciben ellos, y sin poder evitarlo.

A menudo la uncian al faetén, y algunas damas la apreciaban mucho, por
ser tan mansa. Al cabo de un tiempo fue vendida a dos sefioras que conducian
ellas mismas y querian tener un caballo seguro y bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a buen paso firme, de lo
maés alegre y satisfecha. Me alegré mucho de verla, pues merecia un buen
hogar. Cuando se marchd, fue a reemplazarla otro caballo, que era joven y
tenia fama de espantadizo, por lo cual habia perdido un buen puesto. Le
pregunté por qué se espantaba.

-La verdad es que apenas si lo sé -repuso.Cuando joven, era temeroso, y
solia asustarme bastante. Si veia algo raro, me volvia a mirarlo... tu sabes que
con las anteojeras puestas, no se ve ni entiende qué es algo a menos que uno
se vuelva; entonces mi amo siempre me azotaba, lo cual, por supuesto, me
sobresaltaba sin quitarme el temor. Creo que, si me hubiera dejado mirar las
cosas tranquilamente y comprobar que no podian hacerme dafio, todo habria
ido bien, pues yo me habria habituado a ellas. Un dia en que lo acompafaba
un anciano caballero, un pedazo grande de papel o trapo blanco vol6é a un
costado. Cuando me espanté y me abalancé hacia adelante, mi amo, como de
costumbre, me azoto6 con fuerza, pero el anciano exclamé: "iNo haga eso! Nunca
debe azotar a un caballo por espantarse: se espanta porque se asusta; y usted
lo asusta mas y empeora su habito". Asi que ya ves, no todos los hombres
hacen lo mismo. Ten por seguro que no quiero espantarme porque si, pero
¢como saber qué es peligroso y qué no lo es si no se le permite a uno
habituarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco. Me crié en un sitio
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donde habia ciervos. Yo, por supuesto, los conocia tan bien como a las vacas y
a los caballos, pero no son comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se
asustan de ellos y alborotan una enormidad antes de pasar por delante de un
cercado donde los haya.

Sabiendo que lo que decia mi compafiero era verdad, deseé que todo
caballo joven tuviera tan buenos amos como el estanciero Grey y el caballero
Gordon.

Claro esta que a veces halldbamos buenos conductores... Recuerdo que
una manana me uncieron al coche liviano, y me condujeron a una casa de la
calle Pulteney. De alli salieron dos caballeros, el méas alto de los cuales se me
acerc6. Observo el bocado y la brida, y movié apenas el collar con la mano,
para ver si me ajustaba cOmodamente.

-¢,Cree usted que este caballo necesita barbada? -pregunté al mozo de
cuadra.

-En mi opinién -contesté éste -me parece que éste puede pasarse muy
bien sin ella, pues su boca muy bien, y aunque brioso, no tiene vicios, pero por
lo general comprobamos que la gente prefiere usar barbada.

-Pues a mi no me gusta -repuso el caballero.Por favor, quitesela y pongale
la rienda junto a la mejilla. Tener la boca comoda, es una gran cosa durante
un largo viaje, ¢verdad, amigo? -agregd, palmedndome el pescuezo.

Luego tomé las riendas y los dos subieron. Recuerdo aun con qué
suavidad me hizo dar la vuelta, y asi, con un leve toque de rienda y una pasada
del latigo por el lomo, partimos.

Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor paso. Descubri que tenia
detrds alguien que sabia cémo conducir un buen caballo. Me parecié volver
otra vez a los viejos tiempos, y €so me puso muy contento.

Este caballero se aficiondé tanto a mi, que después de probarme varias
veces con la montura, convencié a mi amo para que me vendiera a un amigo
suyo que deseaba un caballo seguro para montar. Fue asi como, en el verano,
me vendieron al sefior Barry.

CAPITULO 9
UN LADRON

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivia en Bath y se ocupaba de
negocios. Su médico le aconsejé ejercitarse a caballo, y para este fin me
compro. Alquilé también un establo a corta distancia de su morada, y empled
como mozo de cuadra a un tal Filcher. Mi amo sabia muy poco de caballos,
pero me trataba bien, y yo habria tenido un buen hogar, muy comodo, de no
haber sido por circunstancias que él desconocia. Ordend que se me
proporcionara el mejor heno, con mucha avena, habas pisadas y afrecho, asi
como centeno o cebada, segun consideraba necesario aquel hombre. Oyendo
gue el amo daba esas 6rdenes, comprendi que la buena comida abundaria, y
me crei afortunado.
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Durante unos dias, todo anduvo bien, pues segun comprobé, el
caballerizo conocia su oficio. Mantenia el establo limpio y ventilado, me aseaba
minuciosamente y nunca me trataba sino con suavidad. Habia sido caballerizo
de uno de los grandes hoteles de Bath, y después de abandonar ese puesto,
cultivaba frutas y vegetales para el mercado, mientras que su esposa criaba y
engordaba aves de corral y conejos para venderlos.

Al cabo de un tiempo, me parecié que la avena comenzaba a escasear
demasiado. Tenia habas, pero el afrecho venia mezclado con ellas y un poco de
avena. Sin duda no recibia mas de una cuarta parte de la avena que tendria
que haber recibido. En dos o tres semanas, esto comenzé a incidir en mi vigor
y mi animo. El pasto con que me alimentaba, aunque sabroso, no bastaba para
mantenerme en condiciones. Sin embargo, no podia quejarme para hacer
conocer mis necesidades. Asi transcurrieron casi dos meses; y me extrafiaba
que mi amo no advirtiera que algo andaba mal.

Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo, para visitar a un amigo
suyo, un terrateniente que vivia junto al camino a Wells. Este, que tenia buen
ojo para caballos, una vez que dio la bienvenida a su amigo, me mir¢ y dijo:

-Barry, me parece que tu caballo no tiene tan buen aspecto como al
principio; ¢esta bien de salud?

-Supongo que si -repuso mi amo -aunque No es tan vivaz como antes, ni
mucho menos. Segun mi caballerizo, los caballos siempre estan apagados y
débiles en otofio, y es cosa previsible.

-¢En otofo? jDisparates! -exclamé el estanciero.- Si recién estamos en
agosto... y ademas, con trabajo liviano y buena comida no tendria que decaer
asi, aunque fuera otofio. {Como lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explicé, el otro mened la cabeza con lentitud,
mientras se ponia a palparme.

-Mi querido amigo, no sé quién se come tu maiz, pero mucho me
extrafiaria que fuera tu caballo. ;Cabalgaste muy rapido?

-En absoluto.

-Pues pon la mano aqui -continué el granjero, pasandome la suya por el
pescuezo y los hombros.Esta tan caliente y hiUmedo como si acabara de pastar.
Te aconsejo que vigiles un poco mas tu establo. Detesto ser desconfiado v,
gracias al Cielo, no tengo motivo para ello, pues puedo confiar en mis hombres,
esté presente o0 ausente; pero ciertos bribones mezquinos son tan perversos
que serian capaces de robar su comida a una pobre bestia. Tienes que fijarte
en ello -y, volviéndose a su criado, que acudia a recibirme, le dijo:

-Dale a este caballo una buena porcién de avena, y no la mezquines.

¢"Pobres bestias"? Si, lo somos, pero de haber sabido hablar, podria haber
dicho a mi amo addénde iba su avena. Mi mozo de cuadra acostumbraba llegar
cada mafana, a las seis, en compafia de un nifio que siempre llevaba consigo
una cesta cubierta. Junto con su padre, el muchacho pasaba al depdsito de
arneses, donde se guardaba el cereal, y cuando la puerta quedaba entreabierta
los veia llenar una bolsita con avena que sacaban del cajon, tras lo cual el
muchacho se marchaba.

Cinco o seis mafianas mas tarde, poco después de que el nifio saliera del
establo, se abrié la puerta y entré un policia que lo llevaba sujeto por el brazo.
Los siguio otro policia que, cerrando la puerta por dentro, ordendé:

-iMuéstrame donde guarda tu padre el alimento para sus conejos!
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El niflo, muy asustado, comenzé a llorar, pero, sin poder escapar, abrio la
marcha hacia el cajén del cereal. Alli encontré la policia otra bolsa vacia, igual
a la que hallaron llena de avena en la cesta del muchacho.

No tardaron en descubrir a Filcher, que me estaba limpiando las patas, y
aunque fanfarrone6 mucho, lo condujeron a la carcel, junto con su hijo. Mas
tarde me enteré que no consideraron culpable al nifio, pero el hombre fue
sentenciado a dos meses de prision.

Mi amo no consiguié reemplazante enseguida, pero pocos dias después,
llegé mi nuevo mozo de cuadra. Era un individuo alto, bastante bien parecido,
pero si alguna vez hubo un farsante en forma de hombre, ése era Alfred Smirk.
Conmigo era muy amable, y jamas me traté mal; lejos de ello, me acariciaba y
palmeaba en abundancia, sobre todo cuando su amo estaba presente para
verlo. Para que tuviera aspecto elegante, me cepillaba siempre con agua la crin
y la cola, y los cascos con aceite antes de conducirme hasta la puerta; pero en
cuanto a limpiarme las patas por dentro, revisarme las herraduras o asearme a
fondo, me hacia tan poco caso como si yo hubiera sido una vaca. Me dejaba el
bocado enmohecido, la montura hiumeda y el anca tiesa.

Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y se pasaba mucho tiempo
ante un espejito, en el depdsito de arneses, examinandose el cabello, los
bigotes y la corbata. Cuando su amo le hablaba, repetia: "Si, sefior, si sefior",
tocadndose el sombrero a cada palabra; y todos lo tenian por un joven muy
simpatico, y al sefior Barry por afortunado de tenerlo a su servicio. Por mi
parte, opino que era el sujeto mas perezoso y vanidoso que he tenido cerca en
mi vida.

Claro que no ser maltratado era una gran cosa, pero es que un caballo
desea algo mas que eso. Tenia una casilla "libre en la cual podria haber estado
muy cémodo si él no hubiera sido demasiado indolente para limpiarla. Como
jamas retiraba toda la paja, el hedor de la de abajo era espantoso, los fuertes
vapores que de ella se elevaban me inflamaban los ojos, y mi apetito no era ya
el mismo.

Un dia entr6 el amo y dijo:

-Alfred, el establo huele bastante mal; ¢por qué no friega bien esa casilla,
echando bastante agua?

-Bueno, sefior -repuso él, tocandose la gorra -asi lo haré si lo desea,
sefior, pero es un poco peligroso echar agua en el pesebre, porque los caballos
son muy propensos a resfriarse. No me gustaria perjudicarlo, sefior, pero lo
haré si usted quiere.

-Pues, no me gustaria que se resfriara, pero tampoco me agrada el olor del
establo. ¢ Funcionaran bien los desaguies?

-Ya que lo menciona, sefior, me parece que a veces la alcantarilla echa
olor; puede que algo ande mal, sefior.

-En tal caso, haga venir al albanfil para que la revise.

-Si, sefior, asi lo haré.

Cuando lleg6 el albaiiil, retir6 muchos ladrillos sin encontrar nada fuera
de lugar, de modo que puso un poco de cal y cobré cinco chelines al amo, pero
el olor de mi pesebre siguidé peor que nunca. Eso no fue todo. Como tenia que
pararme sobre un montén de paja himeda, se resintieron mis patas, al punto
que el amo solia decir:
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-No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto muy vacilante... A veces
temo que tropiece.

-Si, sefior -confirmaba Alfred -yo también lo noté mientras lo ejercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me ejercitaba, y que cuando el
amo estaba ocupado, solia yo pasar dias enteros sin estirar para nada las
patas, pese a lo cual se me alimentaba tanto como si trabajara duro. Esto
trastornaba a menudo mi salud, dejadndome a veces pesado y embotado, pero
con mayor frecuencia inquieto y febril.

Un dia tenia las patas tan sensibles que, mientras trotaba sobre piedras
recién colocadas, llevando a lomos al amo, sufri dos tropezones tan graves que
al llegar a la ciudad, el amo se detuvo a preguntar al veterinario qué me
pasaba. Este me levanto las patas una, por una, para examinarlas, tras lo cual
se irguid y, mientras se frotaba las manos anuncio:

-Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuerte; tiene las patas muy
sensibles, y no ha caido por pura suerte. Me extrafia que su caballerizo no lo
haya advertido antes; es el tipo de cosas que hallamos en establos sucios,
donde no se limpian adecuadamente los despojos. Si me lo envia mafiana, me
ocuparé del casco, y daré instrucciones a su empleado para que le aplique
cierto linimento que le voy a dar.

Al dia siguiente, me limpié minuciosamente los vasos, que me rellend con
estopa empapada en alguna locién fuerte; bien desagradable que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera retirada de mi pesebre dia
a dia, y que el piso fuera mantenido bien limpio. Ademas, debian servirme
afrecho molido, un poco de grano verde y no tanto cereal, hasta que mis patas
sanaran. Con este tratamiento, no tardé en recobrar mis brios, pero el sefior
Barry se disgust6 tanto al verse engafiado dos veces por sus caballerizos que
resolvié abandonar la idea de tener caballo propio y alquilar uno cuando lo
deseara. Por consiguiente, me conservé alli hasta que mis cascos quedaron
bien, y luego me vendio.

CAPITULO 10
FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa muy divertida para
quienes nada tienen que perder. Por lo menos, hay mucho para ver: largas
hileras de jovenes caballos del campo, recién llegados de los pantanos;
manadas de peludos caballitos galeses, no mas altos que Patas Alegres; cientos
de caballos de tiro de toda clase, algunos con las largas colas trenzadas y
atadas con cinta escarlata; y muchos otros, como yo mismo, hermosos y bien
criados, pero caidos en la clase media a causa de algun accidente,
insuficiencias respiratorias o cualquier otro defecto.

Habia algunos animales espléndidos, en lo mejor de sus fuerzas y
adecuados para cualquier cosa, que movian las patas y mostraban su paso en
gran estilo, conducidos con una rienda por el mozo de cuadra, que corria a su
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lado. Pero mas atrds se agrupaban otros pobrecitos, arruinados por ardua
labor, con nudos en las rodillas y agitando las patas traseras a cada pago;
algunos eran caballos viejos, de aspecto muy abatido, con el labio inferior
colgante y las orejas pegadas, como si ya no hallaran placer ni esperanza en la
vida.

Abundaban los regateos, las carreras y los azotes; y si un caballo puede
expresar su opinidn segun su entendimiento, diria yo que en esa feria se
mentia y se engafiaba mas de lo que podria contarse. Me colocaron junto a
otros tres caballos vigorosos, de buen aspecto, y muchas personas acudieron a
vernos. Los caballeros siempre se apartaban de mi al ver mis rodillas
guebradas, aunque el hombre que me ofrecia juraba que era sélo un resbalén
en el pesebre.

Para examinarme, los compradores me abrian la boca, me miraban los
0jos, me palpaban las patas de arriba abajo, me frotaban con rudeza la piel y la
carne, y, por ultimo, probaban mi andar. jQué diferencia habia en la manera
de hacer todo esto! Algunos lo hacian con aspereza e indiferencia, como si yo
hubiera sido un pedazo de madera. Otros, en cambio, me pasaban la mano por
el cuerpo con suavidad, con una que otra palmada, como si me dijeran: "Con
tu permiso”. Yo, por supuesto, también juzgaba a los compradores por sus
modales.

Hubo un hombre de quien pensé que, si me compraba, seria feliz. Aunque
Nno era un caballero, tampoco era uno de esos ruidosos y ostentosos que se
hacen pasar por tales. Era un hombre mas bien bajo, pero bien formado, y de
movimientos rapidos. Enseguida comprendi, por su manera de tratarme, que
aquel hombre conocia de caballos: hablaba con suavidad, y habia en sus ojos
grises una expresion bondadosa y alegre. Aunque parezca extrafno, es verdad
también que su olor limpio y fresco, me atrajo hacia él. No olia a cerveza ni
tabaco viejos, cosa que detesto, sino como si recién saliera de un henal. Ofrecié
por mi veintitrés libras, pero, como su oferta fue rechazada, se alej6. Yo lo
segui con la mirada hasta que se perdi6 de vista.

Después llegd un hombre de aspecto recio y voz estentérea. Tuve un
miedo espantoso de que me comprara, pero siguio de largo. Vinieron uno o dos
mas, que no pensaban comprar. Luego regres6 el hombre de rostro duro, que
ofrecié veintitrés libras. El regateo fue arduo, pues mi vendedor comenzaba a
pensar que no lograria obtener el precio que pedia y tendria que rebajarlo; pero
en ese preciso momento volvié el de los ojos grises. No pude contenerme de
tender hacia él cabeza, que palmeé bondadosamente.

-Bueno, mi viejo, creo que nos llevaremos bien -declard.- Ofrezco por él
veinticuatro libras.

-Digamos veinticinco y es suyo.

-Veinticuatro diez, y ni un penique mas -insistié mi amigo, en tono muy
decidido.- ¢Si 0 no?

-Trato hecho -acepté el vendedor -y puede contar con que en ese caballo
hay muchisima calidad. Si lo quiere para tirar de un coche de plaza, es una
ganga.

Mi nuevo amo pago el precio alli mismo, me tomé del cabestro y me sacé
de la feria rumbo a una hosteria, adonde ya tenia preparada montura y brida.
Me alimenté bien con avena, y mientras yo comia permanecié a mi lado,
hablando consigo mismo y conmigo. Media hora mas tarde nos halldbamos en
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camino, por bellas rutas campestres, hasta que llegamos a la gran carretera
gue conducia a Londres, la que recorrimos sin pausa hasta que, al crepusculo,
llegamos a la gran ciudad. Ya brillaban los faroles de gas; habia canes a la
derecha, calles a la izquierda, y calles que se entrecruzaban kilometro tras
kilbmetro. Crei que nunca llegariamos al final. Por fin, al cruzar una, llegamos
a una larga parada para berlinas, donde mi jinete exclamo en tono animado:

-iBuenas noches, Patron!

-iHola! -se oy6 responder.- ¢ Conseguiste uno bueno?

-Me parece que si -fue la respuesta de mi propietario.

-Te deseo suerte con él.

-Gracias, Patréon -agregdé mi jinete antes de seguir camino.

No tardamos en virar por una calle lateral, a medio camino de la cual
doblamos de nuevo por otra muy angosta, con caballos de bastante mal
aspecto de un lado, y del otro, lo que parecian ser cocheras y establos.

Mi propietario sofrené frente a una de esas casas y lanzé un silbido. Se
abrié entonces la puerta, y salié corriendo una mujer joven, seguida por un
nifo y una nifita. Al desmontar mi jinete, todos lo recibieron ruidosamente.

-Bueno, Harry, hijo mio, abre el portén, mientras tu madre trae la
lAmpara.

Un minuto después todos me rodeaban en el patiecito de un establo.

-¢ES manso, papa?

-Si, Dolly, tanto como tu gatito; ven a acariciarlo. Al pronto aquella
manecita me acariciaba el

hombro por todas partes. Qué linda sensacién!

-Le traeré afrecho molido mientras tu lo friegas

-propuso la madre.

-Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace falta, y yo sé que me tienes
una hermosa comida...

-Salchichas y pastel de manzana -grit6é el nifio, lo cual provocé la risa de
todos.

Me condujeron a un pesebre comodo, que olia a limpio, con paja seca en
abundancia; tras una opipara cena, me tendi, pensando que alli seria feliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero como todos lo llamaban
Jerry, yo haré lo mismo. Su esposa Polly era la mejor pareja que un hombre
pudiera desear: una mujercita regordeta, pulcra, ordenada, de cabello suave y
negro, 0jos oscuros y boca pequena y alegre. El nifio, que tenia casi doce afios,
era alto, sincero y de buen caréacter; la pequefia Dorothy y a quien llamaban
Dolly, era igual a su madre a los ocho afios. Todos se tenian un carifio
maravilloso; nunca, antes ni después, conoci una familia tan feliz y alegre.

Jerry era duefio de un coche de plan y dos caballos, que él mismo
conducia y cuidaba. Su otro caballo era un animal blanco, alto, de huesos
bastante grandes, llamado Capitan. Ya estaba viejo, pero cuando joven debia
haber sido espléndido: aln conservaba esa manera orgullosa de alzar la cabeza
y arquear el pescuezo.

Me contd que en su temprana juventud habia tomado parte en la guerra
de Crimea, ya que pertenecia a un oficial de caballeria, y que solia encabezar el
regimiento; a esto volveré a referirme luego.

El dia siguiente, cuando estuve bien aseado, Polly y Dolly fueron al
establo para verme y trabar amistad. Harry, que ayudaba a su padre desde
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temprano en la mafana, habia declarado su opinién de que yo resultaria ser
"una verdadera maravilla . Polly me ofreci6é una tajada de manzana, y Dolly un
trozo de pan, con tantos agasajos como si yo hubiera sido el Azabache de
antes. Verme de nuevo mimado y escuchar otra vez voces suaves fue un
verdadero festin; les hice ver como pude que deseaba ser su amigo. Polly me
consider6 muy bello y demasiado bueno para un coche de plaza, de no haber
sido por las rodillas quebradas. Jerry comento:

-Por supuesto, nadie puede decirnos de quién fue la culpa, y por mi parte,
le otorgaré el beneficio de la duda, pues jamas he montado caballo de pisada
mas firme y precisa. Lo llamaremos Jack , como al viejo, ¢eh, Polly?

-Si, pues me gusta conservar un buen nombre -replico ella.

Capitan sali6 toda la mafiana con la berlina. Después de clase, Harry fue
a alimentarme y darme agua. Por la tarde me uncieron a la berlina. Jerry se
preocup6 tanto por comprobar que el collar y la brida me quedaban cémodos,
como si hubiera sido el mismo John Manly. No me puso rienda tensa ni
barbada; nada mas que un simple bridén de anillo. Qué bendicion fue eso!

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la amplia parada para coches
de plaza, donde Jerry habia saludado la noche anterior. A un lado de esta
ancha calle se elevaban casas altas, con bellas fachadas de tiendas; del otro,
una vieja iglesia con un camposanto, rodeados por verjas de hierro. Junto a
dichas verjas se alineaba una cantidad de coches de plaza, a la espera de
pasajeros. En el suelo se veian esparcidos trozos de paja. Algunos hombres
conversaban; otros, sentados en sus pescantes, leian diarios; uno o dos
alimentaban sus caballos con paja y agua. Nosotros nos unimos a la fila,
detras del ultimo coche. Dos o tres hombres se acercaron para observarme y
comentar.

-Muy bueno para un funeral -declar6 uno.

-Tiene demasiado buen aspecto -agreg6 otro, meneando la cabeza con aire
sabihondo -uno de estos dias descubrirds que tiene algun defecto, o no me
llamo Jones.

-Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por qué inquietarme, ¢verdad?
-repuso Jerry sin alterarse.

Siendo asi, conservaré el buen animo un poco mas.

Poco después llegb un hombre cariancho, ataviado con un gran abrigo
gris con grandes esclavinas grises y grandes botones blancos; sombrero gris y
una bufanda azul al cuello. Aunque de cabello también gris, era de aspecto
jovial, y los demas le abrieron paso. Me examin6é como si fuera a comprarme y
después, irguiéndose, comenté:

-Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuanto habras pagado por él,
pero lo vale.

Asi quedd establecido mi prestigio en la parada.

Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llamaban "Grant el gris" o
"Patron Grant". Era el mas antiguo de todos los que concurrian a aquella
parada y se tomaba la tarea de zanjar disputas y resolver problemas.

Mi primera semana de vida como caballo de coche de plaza me resulté
muy ardua; como no estaba acostumbrado a Londres, el ruido, el trajin, la
multitud de caballos, carretas y carruajes entre los cuales tenia que abrime
camino, me causaban ansiedad e inquietud.
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Sin embargo, no tardé en comprobar que podia confiar por completo en mi
conductor; entonces me tranquilicé y me habitué a la tarea.

Jerry era tan buen conductor como el que mas, y para mejor, pensaba
tanto en sus caballos como en si mismo. Pronto descubri6 que estaba
dispuesto a trabajar y esforzarme cuanto podia; jamas utilizaba el latigo
conmigo, salvo para pasarme la punta suavemente por el lomo cuando deseaba
que me pusiera en marcha. Generalmente yo me daba cuenta de esto
enseguida, por su manera de tomar las riendas; me parece que llevaba el latigo
mas al costado que en la mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendiamos tan bien como es posible
para un caballo y un hombre. También en el establo hacia cuanto podia para
que yo estuviera coémodo. Los pesebres eran de estilo antiguo, demasiado en
declive, pero él hizo instalar dos barrotes movibles al fondo, de modo que de
noche, cuando descansabamos, nos quitaba los cabestros y levantaba los
barrotes. De esta manera podiamos movernos y pararnos donde queriamos, lo
cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenia bien limpios, nos daba comida lo mas variada posible,
y siempre abundante. No sélo eso, sino que siempre nos proporcionaba
bastante agua fresca y limpia, que dejaba a nuestro alcance noche y dia, salvo,
por supuesto, cuando llegabamos acalorados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber tanto como desea, pero
yo Sé que si se nos permite beber cuando queremos, lo hacemos de a poco, lo
cual nos beneficia mucho mas que tragarnos medio balde por vez, como
hacemos cuando nos quitan el agua hasta dejarnos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber cerveza dejandonos
durante horas con heno y avena secos, sin nhada para mojarlos. Después, claro
esta, tragamos demasiada agua de una vez, lo cual sirve para estropearnos el
aliento y a veces nos enfria el estdmago.

Pero lo mejor que teniamos alli era el descanso de los domingos. Durante
la semana trabajabamos tan duro que no creo que hubiéramos podido seguir
sin aquel dia de descanso. Ademas, entonces teniamos tiempo para gozar de
nuestra mutua compafnia. Fue en uno de esos dias cuando me enteré de la
historia de mi compafiero.

Capitan habia sido preparado y entrenado como caballo para el ejército y
su primer duefio fue un oficial de caballeria que partia para la guerra de
Crimea. Segun decia, le agradé mucho entrenarse con todos los demas
caballos: trotando juntos, girando juntos a derecha o izquierda, deteniéndose a
una voz de orden, o precipitandose a toda velocidad al toque del clarin 0 a una
sefal del oficial. Cuando joven, era un tordillo rosado oscuro, considerado muy
hermoso. Su amo, un joven caballero muy valiente, le tenia mucho afecto, y lo
traté desde un primer momento con el mayor cuidado y gentileza. Me conté
que consideraba muy agradable la vida de un caballo del ejército, pero que
cuando llegé el momento de viajar al extranjero en un gran barco, por mar,
estuvo a punto de cambiar de idea.

-Esa parte fue espantosa -declard.- Por supuesto, no podiamos caminar
de la tierra al barco, de modo que tuvieron que pasarnos fuertes correas por
debajo del cuerpo, levantarnos asi pese a nuestros forcejeos, y trasladarnos por
aire, por encima del agua, hasta la cubierta del navio. Alli nos colocaron en
pequefnas casillas cerradas, desde donde por largo tiempo no pudimos ver el
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cielo ni estirar las patas. A veces, cuando soplaban vientos fuertes, el barco se
bamboleaba, y nosotros nos golpedbamos y enfermabamos. Sin embargo, por
fin acabd el viaje, y volvieron a izarnos y trasladarnos a tierra. Cuando de
nuevo sentimos tierra firme bajo las patas, resoplamos y relinchamos de
alegria. Pero no tardamos en comprobar que el pais adonde acababamos de
llegar era muy diferente del nuestro, y que deberiamos soportar muchas
penurias ademas del combate. Claro que muchos soldados nos tenian tanto
carifio, que se esforzaban por ponernos cémodos, pese a la nieve, la humedad y
el hecho de que todo estaba en desorden.

-Pero ¢y el combate? -inquiri.- (No era peor que todo lo demas?

-Pues no lo sé... -fue su respuesta.- Siempre nos agradaba oir sonar el
clarin; nos impacientdbamos por partir, aunque a veces debiamos esperar
horas enteras a la orden de ataque. Pero cuando nos la daban, soliamos saltar
adelante con tanta alegria y entusiasmo como sino hubiera cafiones, bayonetas
ni balas. Creo que mientras sintiéramos al jinete firme en la montura, y su
mano en la rienda, ninguno de nosotros cedia al miedo, ni siquiera cuando las
terribles bombas volaban por el aire y estallaban en mil pedazos. Junto a mi
noble amo, participé en muchas acciones sin recibir una sola herida, y aunque
vi caballos baleados, otros atravesados por lanzas o tajados por sables, aunque
los dejé muertos o agonizantes en el campo de batalla, no creo haber temido
por mi mismo. La alegre voz de mi amo, que alentaba a sus soldados, me hacia
sentir como si no pudieran matarnos, ni a él ni a mi. Confiaba de tal modo en
él, que mientras me condujera estaba dispuesto a arremeter hasta la misma
boca del cafién. Vi morir a muchos valientes, y a otros caer de sus monturas
mortalmente heridos. Oi los gritos y gemidos de los moribundos, galopé por
terreno que la sangre hacia resbaloso, y con frecuencia tuve que apartarme
para no pisotear un hombre o un caballo herido. Sin embargo, hasta un dia
espantoso, jamas experimenté terror. Ese dia no lo olvidaré jamas -continud
Capitan, después de tomar aliento.- Fue una mafana de otofio.

Como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caballeria se
habia presentado equipada y lista para la tarea del dia, ya fuera combatir o
esperar. Junto a sus caballos, los soldados aguardaban 6rdenes. Al aumentar
la luz, notamos cierta excitacion entre los oficiales, y antes de que el dia
comenzara del todo oimos disparos de armas enemigas. Poco después, uno de
los oficiales se acercé a dar orden a los soldados de que montaran; en un
segundo cada uno estuvo sobre su montura, y cada caballo esperaba un toque
de rienda o una presion de los talones de su jinete; todos animosos, todos
entusiastas. Sin embargo, tan bien preparados estdbamos, que salvo
mordisquear el freno y agitar la cabeza de vez en cuando, podria decirse que no
nos moviamos. Mi querido amo y yo encabezdbamos la linea. Mientras todos
aguardaban, inmoviles y vigilantes, él me alisé la crin, me palmeé el pescuezo y
dijo: "Hoy tendremos una jornada dificil, mi hermoso Bayardo, pero
cumpliremos nuestro deber como siempre". Creo que esa mafiana me acaricio
el pescuezo como nunca, en silencio y sin cesar, como si pensara en otra cosa.
Aunque me encantaba sentir su mano, permaneci inmoévil, pues conocia todos
sus estados de animo y sabia cuando le gustaba que me quedara quieto, y
cuando que demostrara alegria. No puedo contar lo que sucedi6 ese dia, pero
relataré nuestra ultima carga juntos; fue a través de un valle, frente mismo al
cafibn enemigo. Ya estabamos habituados al tronar de armas pesadas, al
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retumbar de mosquetes y a los disparos cercanos, pero jamas habia estado
bajo un fuego tan intenso como ese dia. Desde la derecha, desde la izquierda y
adelante, nos llovian disparos. Muchos valientes cayeron, muchos caballos
rodaron, arrojando al suelo a sus jinetes; muchos caballos sin jinete
abandonaron, espantados, las filas, para luego, aterrados al sentirse solos sin
una mano que los condujera, ir a apretujarse entre sus antiguos comparneros,
para galopar con ellos a la carga. Por espantoso que era aquello, nadie se
detuvo, nadie retrocedié. A cada instante disminuian las filas, pero al caer
nuestros camaradas, Nnosotros nos apresurabamos para reunir a los demas. En
lugar de vacilar, galopamos cada vez con mayor rapidez a medida que nos
aproximabamos al cafién, todo envuelto en humo blanco a través del cual
resplandecia rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alentaba a sus camaradas,
con el brazo derecho en alto, cuando una de esas balas silb6 junto a mi cabeza
y lo golped. Lo senti tambalearse por el impacto, aunque sin lanzar un grito.
Procuré contenerme, pero él dejé caer la espada, solto la rienda y, deslizandose
por detrds de la montura, cayo6 por tierra. Los demas jinetes pasaron a nuestro
lado como una exhalacién, y el impetu de su arremetida me alejé del sitio
donde él habia caido. Yo queria conservar mi sitio a su lado, no abandonarlo
bajo las patas de los caballos, pero fue en vano. Entonces, sin amo mi amigo,
guedé solo en aquel gran campo de matanza. Me dominé el miedo y temblé
como nunca habia temblado. También yo, como habia visto hacer a otros
caballos, intenté unirme a las filas y galopar junto a los demas, pero las
espadas de los soldados me alejaron. En ese preciso instante, un soldado que
acababa de perder su caballo me sujeté por la brida y me monté, y con este
nuevo amo avancé otra vez. Pero nuestra brava compafia fue cruelmente
derrotada, y los que quedaban vivos tras la fiera batalla por los cafones
regresaron galopando por el mismo terreno. Algunos caballos estaban tan
malheridos, que la pérdida de sangre apenas les permitia moverse; otros nobles
animales procuraban arrastrarse en tres patas, mientras otros se esforzaban
por levantarse sobre sus patas traseras, ya que las descargas les habian
destrozado las delanteras. Jamas olvidaré sus gemidos lastimeros, ni las
miradas implorantes que lanzaban a los que, al escapar, pasaban a su lado
abandonandolos a su sino. Después de la batalla recogieron a los hombres
heridos y enterraron a los muertos.

-¢Y los caballos heridos? -pregunté.- ¢Los abandonaron para morir?

-No; los veterinarios del ejército recorrieron el terreno con sus pistolas,
matando a todos los que estaban arruinados. Llevaron de vuelta algunos cuyas
heridas eran leves, y los curaron, pero la mayoria de esos nobles y animosos
animales que salieron aquella mafiana, jamas volvieron. De nuestros establos,
apenas si regres6 uno cada cuatro. Nunca volvi a ver a mi querido amo, y creo
que cayd muerto de la montura. Jamas quise tanto a ningdn otro amo.
Participé en muchos otros combates, pero soélo fui herido una vez, y no de
gravedad. Terminada la guerra, volvi a Inglaterra, tan sano y fuerte como al
partir.

-He oido que algunas personas hablan de la guerra como si fuera algo
magnifico -observé.

-Pues serd porque no la han visto nunca -replicé él.- Sin duda es
magnifica cuando no hay enemigo, sino sélo ejercicios, desfiles y maniobras.
Si, entonces es muy lindo, pero cuando miles de hombres y caballos buenos y
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valerosos mueren o quedan invalidos para toda la vida, la cosa cambia de
aspecto.

-¢,Sabes por qué peleaban? -inquiri.

-No; eso es mas de lo que un caballo puede entender, pero los enemigos
deben haber sido muy perversos para que se cruzara todo el mar con el solo fin
de ir a matarlos.

Nunca conoci hombre mejor que mi nuevo amo: bondadoso y amable, tan
partidario de la justicia como John Manly, y de humor tan parejo y alegre que
pocas personas lograban provocarlo a una disputa. Era muy aficionado a
componer cancioncitas que cantaba para si, de las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano, vengan todos, manos a la
obra y a ayudarse los unos a los otros.

Y asi lo hacian. Harry era tan habil para las tareas del establo como un
muchacho mucho mayor, y siempre estaba dispuesto a hacer lo que podia.

Polly y Dolly, por su parte, solian ir por la mafana a ayudar con la
berlina; a cepillar y sacudir los cojines y fregar los vidrios, mientras Jerry nos
aseaba en el patio y Harry limpiaba los arneses. Reian y bromeaban mucho
entre ellas, lo cual nos animaba a Capitdn y a mi mucho mas que si
hubiéramos oido regafios y palabrotas. Siempre se levantaban temprano, pues
Jerry solia decir:

Quien por la mafana desperdicie minutos, durante el dia no los
recobrard. Por mas que se apresure los perdié para siempre, para siempre
jamas.

Un dia, dos jovenes de aspecto alocado salieron de una taberna cercana a
la parada y llamaron a Jerry:

-iA ver, cochero!, despabilate, porque se nos ha hecho tarde; acelera,
¢sabes?, y llévanos a la estacion Victoria a tiempo para tomar el tren de la una.
Recibiras un chelin de mas.

-Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual, pues no hay chelin que
compense acelerar asi.

Larry, cuyo coche se encontraba junto al nuestro, abrié de un tirén la
portezuela, diciendo:

-iYo soy la persona que buscan, caballeros! Tomen mi coche, mi caballo
los hara llegar a tiempo. Su conciencia no le permite ir mas rapido que al trote
de perro -agregd, con un guifo en direccion a Jerry, y, dando un fuerte latigazo
a su cansado caballo, parti6é a la mayor velocidad posible.

Jerry me palmeé el pescuezo, mientras me decia:

-No, Jack; ningun chelin pagaria esa clase de cosas, ¢verdad, viejo?

Aunque se oponia firmemente a acelerar para complacer a gente
descuidada, Jerry siempre conducia a buena velocidad, y no era contrario a
darse prisa con tal de saber el motivo. Recuerdo bien una mafiana en que
esperdbamos clientes en la parada, cuando un joven que llevaba un pesado
bolso resbalé en una cascara de naranja y cayo6 con gran violencia.

Jerry fue el primero en correr a su lado y levantarlo. EIl joven parecia muy
atontado, y al ser conducido a una tienda cercana, caminaba como si estuviera
muy dolorido. Jerry, por supuesto, volvio a la parada, pero unos diez minutos
mas tarde lo llamé uno de los tenderos, de modo que se acerco.

-¢,Puede llevarme al Ferrocarril del Sudeste? -rog6 el joven.- Me temo que
esta desgraciada caida me haya retrasado, pero es de importancia primordial
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gue no pierda el tren de las doce. Si logra conducirme alla a tiempo, se lo
agradeceré muchisimo, y con gusto le pagaré tarifa extra.

-Haré cuanto pueda, si usted se siente bien, sefior -declard Jerry, pues el
desconocido estaba muy palido y parecia enfermo.

-Tengo que ir -insistio éste.- Por favor, abra la portezuela, y no perdamos
tiempo.

En un segundo Jerry subié al pescante, y agitd las riendas mientras me
decia:

-iVamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos cOmo sabemos correr, con
tal de que, haya un motivo. Siempre resulta dificil conducir rapido por la
ciudad en pleno dia, cuando es méas denso el transito de vehiculos por las
calles. Sin embargo, hicimos cuanto pudimos, y es maravilloso lo que son
capaces de hacer un buen conductor y un buen caballo cuando se entienden y
llevan el mismo propésito. Yo tenia muy buena boca; vale decir, que podia ser
conducido mediante levisimos toques de rienda, lo cual es una gran cosa en
Londres, entre carruajes, 6mnibus, carretas, coches de plaza y carretones que
circulan a paso de hombre, unos para un lado, otros para otro, unos
lentamente, otros procurando pasarlos; 6mnibus que se detienen de pronto
cada pocos minutos para permitir el ascenso de un pasajero, obligando al
caballo que va detras a detenerse también, o a adelantarseles; a veces intenta
uno pasar, pero en ese preciso momento alguna otra cosa se precipita por la
estrecha abertura, y hay que seguir detras del 6mnibus. Al rato cree uno ver
una oportunidad, y se las arregla para avanzar, pasando tan cerca de las
ruedas de cada lado, que al desviarse un centimetro mas las rozaria. Bueno,
asi sigue uno un rato, pero no tarda en hallarse en una larga fila de carretas y
carruajes, todos obligados a andar al paso.

Jerry y yo estdbamos acostumbrados al transito mas denso, y nadie nos
superaba en cuanto a pasar cuando estabamos decididos a hacerlo. Yo era
rapido y audaz, y podia confiar siempre en mi conductor; Jerry era tan veloz
como paciente, y podia confiar en su caballo, lo cual es también una gran cosa.
Pocas veces empleaba el latigo; con la voz y con chasquiditos de lengua me
indicaba cuando debia apresurar el paso, y con la rienda cuando debia
reanudar la marcha, de modo que no hacian falta latigazos.

Aunque aquel dia las calles se encontraban colmadas, las recorrimos a
bastante buena velocidad hasta llegar al fondo de Cheapside, donde hubo un
taponamiento que duro tres o cuatro minutos. Nuestro pasajero saco la cabeza
para decir, inquieto:

-Tal vez sea mejor que baje y siga a pie; si esto sigue asi, no llegaré nunca.

-Haré cuanto sea posible, sefior -repuso Jerry.Creo que llegaremos a
tiempo; este taponamiento no puede durar mucho mas, y su equipaje es
demasiado pesado para que lo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la carreta que teniamos
delante, y entonces tuvimos un golpe de suerte. Seguimos entrando y saliendo,
entrando y saliendo, a la mayor velocidad posible para un caballo, y por una de
esas casualidades, pudimos cruzar el Puente de Londres sin dificultad, pues
toda una fila de coches de plaza y carruajes iba para el mismo lado al trote
rapido, acaso para alcanzar aquel mismo tren. Como quiera que sea, llegamos
con muchos otros a la estacién cuando el gran reloj indicaba las doce menos
ocho minutos.
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-iGracias a Dios!, hemos llegado a tiempo -exclamé el joven- y también
gracias a usted, amigo mio, y a su buen caballo. Me ha hecho un favor que no
se puede pagar con ningun dinero; tome esta media corona de mas.

-No, sefior; se lo agradezco. Me alegro mucho de que hayamos llegado a
tiempo, pero ahora no se retrase, esta sonando la campana. jA ver, mozo de
cuerdal, lleve el equipaje de este caballero... el tren de las doce, que va a Dover,
€so es -y, sin esperar una palabra mas, Jerry me hizo virar para dejar sitio a
otras berlinas que llegaban en el ultimo instante y apartarme a un lado hasta
gque pasaran todas.- jMe alegro tanto!- repetia -ime alegro tanto! jPobre joven!

Vaya a saber por qué estaba tan inquieto.

Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de muchas burlas y risas
por conducir deprisa hasta la estacion por una paga adicional, segun decian, y
todo contra sus principios. Le preguntaron cuanto habia ganado.

-Mucho mas de lo que suelo recibir -repuso él, con expresién socarrona.-
Lo que me dio me mantendra el &nimo durante varios dias.

-iMentiras! -dijo uno.

-iEs un farsante! -agreg6 otro.- Nos predica a nosotros y después hace lo
mismo.

-iOiganme bien, compaferos! -continud, Jerry.Ese caballero me ofreci6
media corona de mas, pero no la acepté. Fue paga suficiente para mi ver c6mo
se alegraba de alcanzar ese tren, y si a Jack y a mi se nos ocurre dar una
carrera de vez en cuando por puro gusto, es asunto nuestro, y no de ustedes.

-Pues nunca seras rico -comento Larry.

-Es muy probable -admiti6 mi amo -pero no creo ser menos feliz por eso.
He leido muchas veces los diez mandamientos y jamas vi ninguno que dijera:
"Serés rico". Ademas, en el Nuevo Testamento se dicen muchas cosas curiosas
sobre los ricos que, francamente, me incomodarian si fuera uno de ellos.

Mirdndonos por sobre el hombro, desde lo alto de su coche, el Patron
Grant intervino:

-Si alguna vez te haces rico, Jerry, sera porque lo mereces, y no recibiras
ninguna maldicion junto con tu fortuna. En cuanto a ti, Larry, moriras pobre,
porque gastas demasiado en latigos.

-Y bien ¢qué puedo hacer si mi caballo no marcha? -protesté Larry.

-Jamas te tomas la molestia de comprobar si marcha o no sin él; siempre
agitas el latigo como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si eso no te
agota, agota a tu caballo. Tu sabes que siempre estas cambiando de caballos, y
¢por qué? Porgue nunca les das descanso ni aliento.

-Es que nunca tuve suerte, no mas -insistioé Larry.

-Ni la tendras -agregd el Patron.- La suerte es muy exigente en cuanto a
companfia, y suele preferir a quienes tienen sentido comun y buen corazoén.
Esa, por lo menos, es mi experiencia.
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CAPITULO 11
EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una manana, cuando Jerry acababa de colocarme entre las varas y
estaba ajustando las riendas, entro en el patio un caballero.

-Para servirlo, sefior -lo saludo Jerry.

-Buenos dias, sefior Barker -contesto el recién llegado.- Me gustaria llegar
con usted a algun arreglo para que llevara a la sefiora Briggs a la iglesia los
domingos por la mafana. Ahora vamos a la Nueva Iglesia, y es demasiado lejos
para que ella vaya a pie.

-Le agradezco, sefior, pero solo tengo licencia seis dias semanales, y por
ello no podria tomar clientes en domingo; seria ilegal.

-iAh! -exclamoé el otro.- No sabia que su coche fuera de seis dias pero seria
muy facil modificar su licencia. Yo me ocuparia de que usted no saliera
perdiendo; el caso es que la sefiora Briggs prefiere que usted la lleve.

-Con mucho gusto la complaceria, sefior, pero una vez tuve licencia para
toda la semana, y el trabajo resulté demasiado duro para mi y sobre todo para
los caballos. Afio tras afio, sin un dia de descanso, ni un domingo para dedicar
a mi esposa e hijos, sin poder concurrir jamas a la iglesia, cosa que siempre
solia hacer antes de hacerme conductor. Por eso, desde hace cinco afos, sélo
saco licencia para seis dias, y me resulta mejor.

-Bueno, ya sé que cada persona debe descansar, e ir a la iglesia los
domingos, pero pensé que no le importaria una distancia tan corta para el
caballo, y sbélo una vez por dia; le quedaria toda la tarde y la noche para
usted... y ademas, ya sabe que somos muy buenos clientes.

-Si, sefor, es verdad, y yo agradezco todos los favores, y haria contento y
orgulloso cuanto pudiera por complacerlo a usted o a su sefora, pero lo cierto
es que no puedo renunciar a mis domingos, de veras que no. Segun lei, Dios
cred al hombre, y a los caballos y todos los otros animales; y en cuanto los
hubo creado, tom6 un dia de descanso, y dispuso que todos descansaran uno
de cada siete dias. El debe haber sabido lo que les convenia a ellos, y estoy
seguro de que lo es para mi. Me siento mas fuerte y saludable ahora que tengo
un dia de descanso; también los caballos estan descansados y no se fatigan
con tanta rapidez. Todos los conductores de seis dias me dicen lo mismo; tengo
mas dinero que antes en la Caja de Ahorro, y en cuanto a mi esposa e hijos,
sefor... pues, iDios me valga! ellos no aceptarian que volviera a trabajar siete
dias por nada del mundo.

-iOh, esté bien! -replico el caballero.- No se moleste mas, sefior Barker; se
lo pediré a otro -y se alejo.

Jerry me dijo:

-Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; necesitamos nuestros
domingos. jPolly! -agrego.- Polly, ven aqui.

Ella no tardé en acudir.

-¢Qué pasa, Jerry?
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-Querida, el sefior Briggs quiere que lleve a su esposa a la iglesia todos los
domingos por la mafiana. Cuando le dije que sélo tenia licencia para seis dias,
insistio: "Saqué una licencia de siete dias, que yo se lo compensaré”; y ta
sabes, Polly, que son muy buenos clientes para nosotros. Con frecuencia, la
sefiora Briggs sale durante horas de compra, o de visita, y luego paga lo justo,
como una dama, sin pedir rebaja ni hacer pasar tres horas por dos horas y
media, como algunos. Ademas, es tarea facil para los caballos, no como la de
correr para alcanzar trenes para gente que siempre llega un cuarto de hora
tarde. Si no la complazco en esto, lo mas probable es que los perdamos del
todo. (Qué te parece, mujercita mia?

A lo cual ella respondi6 con lentitud:

-Pues me parece, Jerry, que aunque la sefiora Briggs te pagara un
soberano cada domingo, no aceptaria que volvieras a trabajar los siete dias de
la semana. Ya conocimos lo que era no tener nuestros domingos, y ahora
sabemos lo que es tenerlos. Gracias a Dios, ganas lo suficiente para
mantenernos, pese a que a veces cuesta pagar toda la avena y la paja, ademas
de la licencia y el alquiler. Pero Harry comenzara pronto a ganar algo, y yo
prefiero esforzarme mas que antes y no volver a esa época horrible en que
apenas tenias un minuto para mirar a tus hijos, y nunca podiamos ir juntos a
la iglesia, ni gozar de un dia feliz de tranquilidad. jDios no permita que
volvamos jamas a esos tiempos! Eso es lo que me parece, Jerry.

-Y eso es, precisamente, lo que dije al sefior Briggs, amor mio, y a eso
pienso atenerme. Asi, pues, no te inquietes mas, Polly -continué mi amo, ya
gue su esposa se habia puesto a llorar -no volveria a esos tiempos aunque
ganara el doble, de modo que esta decidido. Alégrate, ahora, que yo me voy a la
parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta conversacion, sin que
hubiera ningun pedido del sefior Briggs, de modo que no quedd otro recurso
gue acudir a la parada. Jerry lo tomé muy a pecho, ya que, claro esta, la tarea
era mas pesada para nosotros y para él. Pero su esposa lo animaba diciéndole:

-No te preocupes, no te preocupes...

Haz cuanto puedas y deja lo demas, que un dia de éstos todo se arreglara.

No tardd en saberse que Jerry habia perdido su mejor cliente, y por qué
motivo; la mayoria de los cocheros lo llamaron tonto, pero dos o tres lo
apoyaron. Truman declaro:

-Si los trabajadores no hacen respetar sus domingos, pronto no les
guedara ninguno; es derecho de todo hombre y de todo animal. Por la ley de
Dios y por la de Inglaterra tenemos un dia de descanso, y yo digo que debemos
atenernos a los derechos que esas leyes nos dan, y conservarlos para nuestros
hijos.

-Para ustedes, los creyentes, todo eso esta bien -objetdé Larry -pero yo
seguiré ganandome un chelin cada vez que pueda. No creo en la religion, pues
no veo que la gente religiosa sea mejor que los demas.

-Si No son mejores, quiere decir que no son religiosos- intervino Jerry.- Lo
mismo podrias decir que las leyes del pais no sirven, porque algunos las
quebrantan. Si un hombre da rienda suelta al mal humor, o habla mal de su
vecino, o Nno paga sus deudas, no es religioso, por mas que vaya a la iglesia. El
gue algunos sean falsarios y farsantes no desmienten la religién. La verdadera
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religion es lo mejor y mas real del mundo, y lo Unico que puede hacer
realmente feliz a un hombre, o mejorar el mundo.

Jones insistio:

-Si la religion sirviera para algo, impediria que los creyentes nos hicieran
trabajar los domingos, como muchos hacen, y por eso digo que la religién no es
mas que una farsa... Vaya, si no fuera por los concurrentes a lIglesias y
capillas, no valdria la pena que viniéramos un domingo, pero ellos tienen sus
privilegios, como los llaman, y yo me privo de ellos. Espero que respondan por
mi alma, si yo no tengo oportunidad de salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

-Puede que eso suene bastante bien, pero no sirve; cada uno debe cuidar
de su propia alma, a la que no se puede dejar en la puerta de otro como a un
nifio abandonado, esperando que él la cuide. ¢(No te das cuenta? Si te ven
siempre sentado en tu pescante, esperando clientes, diran: "Si no lo tomamos
nosotros, lo harad otro, y a €l no le importan los domingos. Claro que no
analizan el problema a fondo, pues en tal caso verian que si ellos no vinieran
en busca de coche, de nada te serviria esperar. Pero la gente no siempre medita
sobre estas cosas, ya que suele no convenirles hacerlo; en cambio, si ustedes,
los cocheros dominicales, exigieran un dia de descanso, todo se arreglaria.

-¢Y qué haria la buena gente si no puede llegar hasta su predicador
favorito? -inquiri6 Larry.

-No me corresponde trazar planes para los demas -repuso Jerry -pero si
no pueden camina tan lejos, que vayan mas cerca, y si llueve, que se pongan
los impermeables como en cualquier dia de semana. Lo que esta bien se puede
hacer, y lo que esta mal se puede omitir; quien sea bueno hallara el modo de
hacerlo, y eso vale tanto para nosotros, los cocheros, como para los feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que llegabamos al patio, Polly
acudié corriendo con una lampara.

-iTodo sali6é bien, Jerry! -exclamo.- La sefiora Briggs envio esta tarde a su
criada para pedir que la pases a buscar mafiana a las once. Le contesté que si,
gue suponia que podrias, aungque creiamos que ella ya empleaba a otra
persona. Bueno", me explico él, "la verdad es que el patrén estaba enojado
porque el sefior Barker no quiso ir los domingos, y estuvo probando otros
cocheros, pero todos tienen algun defecto: unos van demasiado rapido, otros
demasiado despacio, y dice la sefiora que no hay coche tan limpio y agradable
como el de ustedes, de modo que nada la satisface sino viajar de nuevo en la
berlina del sefior Barker".

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry lanzé una alegre carcajada antes de
comentar:.

-"Un dia de éstos, todo se arreglara." Como siempre tenias razon, querida.
Ve a servir la cena, mientras yo quito el arnés a Jack y lo dejo cémodo y
contento en un minuto.

Después de esto, la sefiora Briggs pidio el coche de Jerry tan a menudo
como antes, aunque nunca en domingo. Sin embargo, llegé un domingo en que
tuvimos que trabajar. Paso asi:

El sdbado por la noche, todos llegamos muy fatigados y satisfechos de
pensar que al dia siguiente no hariamos mas que descansar, pero no fue asi.

El domingo por la manana, Jerry me aseaba en el patio, cuando se le

acerco Polly, muy preocupada.
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-¢Qué ocurre? -le pregunté él.

-Es que la pobre Dinah, Brown acaba de recibir una carta que dice que su
madre se halla gravemente enferma y que, si la quiere ver con vida, debe ir
ahora mismo. Queda a diez kilbmetros de aqui, en pleno campo, y dice Dinah
gue aunque tomara el tren, le quedarian cuatro kilémetros de caminata, lo cual
seria imposible, débil como estd y con el bebé de apenas seis semanas.
Pregunta si la llevarias en tu coche, y promete pagar sin falta en cuanto tenga
dinero.

-Bueno, bueno; eso ya lo veremos. No pensaba en dinero, sino en perder
el domingo; los caballos estan cansados, y yo también... Eso es lo malo.

-Lo es para todos, en realidad, pues el domingo no es lo mismo sin ti -
insistio Polly.- Pero tu sabes que debemos conducirnos con los demas como
quisiéramos que ellos se condujeran con nosotros. Bien sé lo que desearia
hacer si mi madre estuviera moribunda, y sé que asi no violarias el descanso
dominical, pues si sacar de un pozo a una pobre bestia no estropea el domingo,
estoy segura de que llevar a la pobre Dinah, tampoco.

-iVaya, Polly! Hablas tan bien como el sacerdote... Y bien, ya que hoy he
oido temprano mi sermén dominical, puedes ir a decirle a Dinah que estaré
listo para llevarla cuando el reloj dé las diez. jEspera un momento!... Ve a casa
del carnicero Braydon, dale mis saludos, y pidele que me preste un coche
liviano; sé que nunca lo utiliza el domingo, y para el caballo seria mucho mejor.

Ella se alej6 y no tardd en volver, anunciando que el carnicero le prestaba
el coche con todo gusto.

-Muy bien -repuso él -preparame ahora un poco de pan y queso, que
volveré por la tarde, lo antes posible.

-Y yo tendré el pastel de carne listo para tomar temprano el té, en lugar de
la cena -agreg6 Polly, antes de marcharse.

Mientras tanto, €l iniciaba sus preparativos, sin dejar de cantar Polly toda
una mujer , cancion a la cual era muy aficionado. Fui elegido para el viaje, que
iniciamos a las diez en una calesa liviana, de ruedas altas, tan facil de llevar en
comparacion con la berlina de cuatro ruedas, que parecia nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pequefia casa de campo,
cercana a un prado con arboles de buena sombra, donde pastaban dos vacas.
Un joven pidié a Jerry que condujera su coche al prado, y él me alojaria en el
cobertizo de las vacas, aunque habria querido tener un establo mejor que
ofrecernos.

-Si sus vacas no se ofenden -repuso Jerry -a mi caballo nada le gustaria
mas que gozar de una hora o dos en este hermoso prado. Es tranquilo y para él
seria un verdadero festin.

-Pues déjelo alli, y que le aproveche -replicé aquel joven.- Lo mejor que
tengamos esta a su disposicion por la amabilidad que tuvo hacia mi hermana;
dentro de una hora cenaremos algo, y espero que nos acompafe, aunque
estando mama tan enferma estamos un poco desorganizados.

Jerry le agradecié cortésmente, pero agregdé que llevaba consigo algo de
comer y preferia caminar por el prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué hacer primero: si comer
pasto, rodar por el suelo, echarme a descansar, o galopar por todo el prado de
puro entusiasmo al verme libre; acabé por hacerlo todo por turno. En cuanto a
Jerry, parecia tan contento como yo. Sentado en una orilla, a la sombra de un
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arbol, escuché cantar los pajaros; luego canté para si, y ley6 en el librito que
tanto le gusta; después vagabunde6 por el prado hasta un arroyuelo, donde
recogio flores y espinos que até con largas tiras de hiedra; por ultimo me
alimenté bien con avena que habia llevado consigo. Pero el tiempo transcurria
con demasiada rapidez... no habia estado en el campo desde que me despidiera
de la pobre Bravia, en Earlshan.

Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando llegamos al patio, las
primeras palabras de Jerry fueron:

-Bueno, Polly, al fin y al cabo no perdi mi domingo, pues las aves
cantaban himnos en cada arbusto, y yo tomé parte en la ceremonia; en cuanto
a Jack, parecia un potro joven.

Cuando obsequié las flores a Polly, ésta brincé de alegria.

El invierno llegé temprano, con mucho frio y humedad. Durante semanas,
nevo, neviscé o llovié casi todos los dias, alternado con fuertes vientos o
penetrantes heladas. Fue muy penoso para todos nosotros. Cuando el frio es
seco, un par de mantas bien gruesas nos mantienen calientes, pero cuando
nos empapa la lluvia, éstas no tardan en mojarse y no sirven para nada.
Algunos conductores tenian una cubierta impermeable, con la cual nos
cubrian; esto era una gran cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podian protegerse ellos mismos ni a
sus caballos, y muchos de ellos sufrieron bastante aquel invierno. Una vez que
trabajabamos medio dia, los caballos regresdbamos a nuestros establos secos y
podiamos descansar; los conductores, por el contrario, debian permanecer
sentados en sus pescantes, a veces hasta la una o dos de la mafiana, si tenian
que esperar a alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando las calles estaban
resbalosas por la helada o la nieve; recorrer asi un kilbmetro, teniendo que
arrastrar un peso y sin poder afirmarnos, nos agotaba mas que cuatro por
buen camino. Para conservar el equilibrio, tenemos que poner en tensiéon cada
nervio y musculo del cuerpo; ademas, el temor de caer agota mas que ninguna
otra cosa. Si los caminos son muy malos, nos colocan herraduras labradas,
pero esto al principio nos pone nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos hombres iban a sentarse en la
taberna cercana, dejando alguien que vigilara por ellos, pero de este modo
solian perder clientes. Ademas, como decia Jerry no podian permanecer alli sin
gastar dinero.

El no iba nunca al "Sol Naciente . Habia una cafeteria cercana donde iba
de vez en cuando; si no, compraba, algo a un anciano que recorria nuestra fila
con latas de café caliente y pasteles. Segun opinaba Jerry, los licores y la
cerveza daban mas frio después; en cambio, ropas secas, buena comida,
alegria y una esposa comprensiva en casa eran lo mejor para mantener
confortable a un cochero.

Cuando no podia volver a casa, Polly siempre le alcanzaba algo para
comer. A veces se veia a la pequefia Dolly asomarse a la esquina, para ver si
"papa" se encontraba en la parada. Si lo veia, echaba a correr y no tardaba en
regresar nevando en una lata o cesta, alguna sopa o budin caliente que Polly
tenia preparados.

Era maravilloso ver como aquella pequefia era capaz de cruzar sana y
salva esa calle con frecuencia atestada de caballos y carruajes; pero era una
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mujercita muy valiente, que consideraba todo un honor llevar a papa "su
primer plato como decia él. Era la favorita de todos en la parada, donde no
habia nadie que no la hubiera ayudado a cruzar la calle, si Jerry no hubiese
podido hacerlo.

Un dia frio y ventoso, Dolly acababa de llevar a Jerry un cuenco con algo
caliente, y esperaba a su lado que él lo comiera. Recién habia comenzado,
cuando un caballero que se nos acercaba a paso vivo levanté su paraguas. A
su vez, Jerry se toco el sombrero, entregé el cuenco a Dolly, y me quitaba la
manta cuando el caballero se apresuro a exclamar:

-iNo, no, termine esa sopa, amigo mio; aunque no me sobra mucho
tiempo, puedo esperar a que haya concluido y acompafado a sus hijita hasta
la acera!

Diciendo esto, se sentd en la berlina. Jerry le agradecié cortésmente antes
de dirigirse a la nina:

-¢Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que dispone de tiempo y
consideracién para un pobre cochero y su hijita.

Una vez que acabd su sopa y dejo a su hija sana y salva en la acera
opuesta, Jerry recibié 6rdenes de llevar a su pasajero hasta Clapharn. En
varias ocasiones posteriores, este mismo caballero tomdé nuestro coche. Creo
que le gustaban mucho los perros y los caballos, pues cada vez que lo
llevabamos hasta su casa, dos o tres perros salian brincando a recibirlo. A
veces me palmeaba diciendo con voz serena y agradable:

-Este caballo tiene un buen amo y lo merece.

No era habitual que alguien se fijara en el caballo que habia estado
trabajando para él. Sé de damas que lo hacen de vez en cuando, y este
caballero, asi como uno o dos méas, me han dado una palmada y una palabra
de aliento; pero para noventa y nueve de cada cien, eso seria corno palmear la
locomotora que tira del tren.

Un dia, él y otro caballero tomaron nuestro coche para ir a una tienda de
la calle R..., ante cuya puerta esperamos mientras su amigo entraba. Poco mas
adelante, del otro lado de la calle, habia una carreta con dos hermosos caballos
detenida ante una bodega. No los acompafaba el carretero, ni sé cuanto
tiempo hacia que estaban alli detenidos; el caso es que, creyendo al parecer
gue ya hacia mucho que esperaban, comenzaron a alejarse. Antes que
alcanzaran a dar muchos pasos, acudio corriendo el carretero, que los sujetd y,
aparentemente furioso, se puso a castigarlos brutalmente con latigo y rienda,
golpeandoles incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzé la calle con rapidez para decir en
tono resuelto:

-Si no deja inmediatamente de hacer eso, lo haré arrestar por abandonar
sus caballos y por conducta brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente habia estado bebiendo, barbot6é algunos
insultos, pero ces6é de aporrear a los caballos y, tomando las riendas, subi6 a
su carreta. Nuestro amigo, entre tanto, habia sacado del bolsillo una libreta, en
la cual, anoté algo, después de fijarse en el nombre y direccion pintados en la
carreta.

-¢Para qué es eso? -grufd el carretero, mientras se alejaba haciendo
chasquear su latigo.

73

Librodot



Librodot Azabache AnnaSewel 74

No recibié otra respuesta que un movimiento de cabeza y una severa
sonrisa. De regreso al coche, nuestro amigo se reunié con su acompafiante,
que comento, riendo:

-Wright, yo creia que tenia bastantes problemas propios sin necesidad de
molestarse por los caballos y sirvientes ajenos.

Nuestro amigo permanecié en silencio un momento, al cabo del cual
irguié un poco la cabeza y pregunté:

-¢Sabe por qué anda tan mal el mundo? -No...

-Pues se lo diré... Es porque la gente piensa Unicamente en sus propios
asuntos y no se molesta en defender a los oprimidos ni en descubrir a los
malhechores. Nunca dejo pasar una perversidad como ésta sin intervenir como
puedo, y muchos patrones me han agradecido por comunicarles como se trata
a sus caballos.

-Ojala hubiera mas caballeros como usted, sefior -intervino Jerry -pues
bastante falta hacen en esta ciudad.

Después continuamos viaje, y al bajar de la berlina, nuestro amigo
concluia.

-Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos cometer una crueldad o
un acto deshonesto que podamos impedir, y sin embargo no nos molestamos
en intervenir, compartimos asi la responsabilidad del que mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi situacion era realmente buena.
Como mi conductor era también mi duefio, su interés residia en tratarme bien
y no recargarme de trabajo, aungue no hubiera sido tan bueno cémo era. En
cambio, muchos caballos pertenecian a los grandes propietarios de coches de
plaza, quienes los alquilaban a sus conductores por una suma diaria de
dinero. Como esos caballos no pertenecian a sus conductores, a éstos no les
interesaba sino extraerles dinero, primero para pagar al propietario, y después
para ganarse la vida. Algunos de estos caballos lo pasaban muy mal. Aunque
no entendia mucho, solia oir hablar de ello en la parada, donde el Patron,
hombre de buen corazén y aficionado a los caballos, expresaba a veces su
opinién cuando veia llegar alguno muy cansado o maltratado.

Un dia un conductor desaseado, de aspecto miserable, a quien llamaban
"Sam el Andrajoso apareciéo con su caballo, que parecia agotado. El Patrén
comenté:

-TU y tu caballo deberian estar en la comisaria, y no en esta fila.

El otro cubri6 al caballo con su harapienta manta, antes de encararse con
el Patron y decirle, en tono casi desesperado:

-De intervenir, la policia tendria que hacerlo ante los propietarios, que nos
cobran tanto, o respecto de nuestras tarifas, que son tan bajas. Cuando un
hombre tiene que pagar dieciocho chelines diarios para utilizar una berlina con
dos caballos, como muchos tenemos que hacerlo durante la temporada, y se ve
obligado a reunir esa suma antes de ganar un solo penique para él mismo... yo
digo que es un trabajo peor que duro. jTener que obtener nueve chelines
diarios de cada caballo, antes de empezar a ganarse la vida! Tu sabes que es
cierto, y que si los caballos no rinden, nos morimos de hambre. Mis, hijos y yo
ya sabemos qué es eso... Tengo seis, de los cuales solamente uno gana algo.
Permanezco en la parada dieciséis horas por dia, sin haber gozado de un
domingo desde hace diez o doce semanas. Tu sabes que Skinner jamas da un
dia libre si puede evitarlo, y si yo no trabajo duro, jdime quién lo hace! Necesito
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un abrigo y un impermeable, pero ¢cOémo conseguirlos, con tantos para
alimentar? Hace una semana, para pagarle a Skinner, tuve que empefar mi
reloj, y nunca lo volveré a ver.

Algunos otros conductores, que los rodeaban, asintieron con la cabeza,
diciendo que tenia razén. EI hombre continué:

-Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, 0 que trabajan para
patrones buenos, tienen posibilidad de salir adelante y obrar como se debe; yo,
no. Dentro del radio de cuatro kilbmetros no podemos cobrar mas de seis
peniques por kilobmetro, después del primero. Esta mafiana misma tuve que
recorrer mas de seis kilometros por sélo tres chelines. No pude conseguir
cliente para la vuelta, y tuve que desandar la mitad del camino; fueron doce
kilbmetros para el caballo y tres chelines para mi. Después de eso, tuve un
viaje de tres kilbmetros, y habia maletas y cajas de sobra como para ganarme
muchos peniques, si las hubieran colocado afuera. Pero ustedes saben cémo es
la gente... amontonaron adentro todo lo que cabia sobre el asiento delantero, y
pusieron tres pesadas cajas encima. Todo eso sumoé seis peniques, y el viaje,
un chelin y seis peniques. A la vuelta consegui otro viaje por un chelin, lo cual
hace dieciocho kilémetros para el caballo y seis chelines para mi. A ese caballo
le quedan todavia tres chelines por ganar, ademas de nueve al caballo de la
tarde, antes de que yo pueda guardarme un penique. Claro que no siempre me
va tan mal, pero ustedes saben que a menudo si, y yo digo que es una burla
decir a un hombre que no debe exigir demasiado de su caballo, pues cuando
un animal esta realmente agotado, no hay nada que mantenga sus patas en
movimiento, salvo el latigo..., es inevitable. Antes que el caballo, estan la
esposa y los hijos; que piensen en ellos los propietarios, nosotros no podemos.
Yo no maltrato a mi caballo por puro gusto, nadie puede decir tal cosa. Algo
anda mal en alguna parte... ni un solo dia de descanso, ni una hora de
tranquilidad con esposa e hijos. Pese a que solo tengo cuarenta y cinco afos,
suelo sentirme como un anciano. Ustedes saben con qué rapidez ciertos
sefiorones suelen sospechar que los engafiamos y cobramos de mas. Con la
cartera en la mano, cuentan la tarifa hasta el dltimo penique, sin dejar de
mirarnos como si fuéramos carteristas. Ojala alguno de ellos tuviera que
sentarse en mi pescante dieciséis horas por dia, y ganarse asi la vida ademas
de otros dieciocho chelines, y hacerlo en toda clase de tiempo. Entonces no se
esmerarian tanto en no darnos nunca seis peniques de mas, ni amontonarian
adentro todo el equipaje. Claro que algunos de ellos nos dan buena propina, de
vez en cuando; de lo contra rio, no podriamos vivir, pero no podemos depender
de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese discurso y uno de ellos
declaré:

-Es una situacién desesperada, y si a veces un hombre hace algo malo, no
hay que extrafarse. Y si bebe aguardiente de mas, ¢quién puede
reprocharselo?

Jerry no tomo parte en esta conversacion, pero lo noté mas triste que
nunca. En cuanto al Patron, que habia permanecido con ambas manos en los
bolsillos, saco el pafiuelo de su sombrero y se enjugo la frente.

-Me has vencido, Sam -declaro luego -pues todo lo que dices es verdad. No
volveré a mencionarte la policia... Es que me alterd la expresion de la mirada
de ese caballo. Es muy duro para hombres y animales, y no sé quién lo
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arreglara... pero, por lo menos, podrias decir a la pobre bestia que lamentas
haberte desquitado asi con él. A veces no podemos ofrecerles mas que una
palabra bondadosa, y es maravilloso como entienden.

Pocas mafanas después de esa conversacion, otro hombre apareci6 en la
parada con el coche de Sam.

-iOye! -exclamo uno -¢,qué le pasa a Sam el Andrajoso?

-Estd en cama, enfermo -respondi6 el recién llegado -anoche se enfermd
en el patio, de modo que apenas si pudo arrastrarse hasta su casa. Su esposa
envio esta mafiana a uno de sus hijos para avisar que su padre tenia mucha
fiebre y no podria salir. Por eso vengo en su lugar.

El dia siguiente aparecié el mismo hombre. -,Como estd Sam? -quiso
saber el Patron. -Se fue -repuso el nuevo.

-¢,Que se fue? ¢No querras decir qgue murié?

-Precisamente -respondio el otro.- Murid esta mafana a las cuatro... Ayer
se paso el dia delirando..." hablaba de Skinner, y de que no tenia domingos.
"Nunca tuve un domingo de descanso fueron sus ultimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el Patrén manifesté:

-Compaifieros, esto es un aviso para todos.

CAPITULOQ 12
LA POBRE BRAVIA

Un dia en gue nuestra berlina y otras muchas esperaban cerca de un
parque donde tocaba una banda, un coche viejo y desvencijado fue a detenerse
junto al nuestro. Tiraba de él una yegua vieja y gastada, de piel descuidada, a
través de la cual se veian sus huesos con claridad. Se le doblaban las rodillas y
sus patas delanteras vacilaban mucho.

Yo habia estado comiendo heno. Como el viento arrastré un poco en su
direccion, el pobre animal estiré el flaco pescuezo para recogerlo; después
levant6 la cabeza en busca de mas. Tenia en la mirada una expresion
desesperanzada que no pude dejar de advertir, y entonces, mientras yo
pensaba dénde habia visto antes aquella yegua, ésta me mird de lleno y me
pregunté:

-Azabache, ¢eres tu?

Era Bravia... pero jqué cambiada! Aquel pescuezo arqueado y reluciente
estaba ahora rigido, descarnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reunidos a corta distancia, yo me
acerqué a ella un paso o dos para poder hablar tranquilos. Lo que me conto fue
una triste historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall, fue otra vez considerada
apta para el trabajo, y vendida a un caballero. Durante un tiempo le fue muy
bien, pero tras un galope mas prolongado que de costumbre, la antigua lesion
recrudecié. Después de un nuevo descanso y cura, la volvieron a vender. De
esta manera cambio varias veces de mano, descendiendo en cada ocasion.
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-Asi fue como, por fin -concluy6 ella -me compré un hombre que posee
una cantidad de coches y caballos, y que los alquila. Tu pareces encontrarte en
buena situacién, de lo cual me alegro, pero en cuanto a mi, no puedo decirte lo
gue ha sido mi vida. Cuando descubrieron mi debilidad, dijeron que no valia lo
gue habian pagado por mi, y que debia ir a uno de los coches bajos para
aprovecharme lo mas posible. Eso es lo qué estan haciendo: azotAndome para
obligarme a trabajar cuanto pueda, sin pensar siquiera en lo que sufro. Segun
dicen, han pagado por mi y deben recobrar ese dinero. El que me alquila ahora
paga al duefio una suma diaria de dinero, que tiene que extraerme antes. Asi
son todas las semanas, sin un solo domingo de descanso.

-Antes solias defenderte, si te maltrataban comenté.

-iAh!, antes si, pero de nada sirve: los hombres son mas fuertes, y si son
crueles y carecen de sentimientos, no nos queda sino soportar... soportar hasta
el fin. jOjalé llegara mi fin! jOjaléd estuviera muerta! He visto caballos muertos y
segura estoy de que no sufren dolor. jOjala cayera muerta mientras trabajo, asi
Nno me enviarian al matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero nada podia decir que la
consolara. Creo que le alegré verme, pues dijo:

-Eres el Unico amigo que tuve en mi vida.

En ese momento llegd su conductor que, tironeandole la boca, la hizo
retroceder para salir de la fila y partio, dejandome entristecido de veras.

Poco después de esto, paso frente a nuestra parada de coches una carreta
que llevaba un caballo muerto. Era una yegua zaina, de pescuezo largo y flaco,
con una mancha blanca en la frente. Creo que era Bravia...

Deseé que fuera ella, pues asi terminarian sus penas. jOh!, si fueran mas
piadosos los hombres nos matarian de un tiro antes de que llegaramos a
semejante situacion.

Entre los caballos de Londres vi muchos problemas, que en su mayoria
podrian haberse evitado con un poco de sentido comun. A los caballos no nos
importa trabajar duro si se nos trata razonablemente, y estoy seguro de que
muchos, cuyos conductores son pobres, viven mas felices que yo cuando, con
mi arnés repujado de plata, solia tirar del carruaje de la Condesa de W...

Solia traspasarme el corazén ver como se maltrataba a los caballos
pequenos, que se esforzaban por arrastrar pesadas cargas o tambaleaban bajo
los fuertes golpes de algin muchachoén cruel. Una vez vi un pony gris de
espesa crin y bonita cabeza, tan parecido a Patas Alegres que, de no haber
estado trabajando, lo habria llamado. Se esforzaba por arrastrar una pesada
carreta, mientras un muchachdén vigoroso y tosco le asestaba latigazos en el
vientre y tironeaba cruelmente de la boquita.

¢Podia haber sido Patas Alegres? Se la parecia mucho, pero el sefior
Blomefield no iba a venderlo nunca, ni creo que lo hubiera hecho. Sin embargo,
acaso se tratara de un animal tan bueno como él, y de juventud tan feliz como
la suya.

Aungue noté a menudo que se obligaba a los caballos de carniceros a ir a
gran velocidad, ignoraba a qué se debia, hasta que un dia tuvimos que esperar
un rato en el Bosque de San Juan. Habia al lado una carniceria, y mientras
aguardabamos, llegdb una carreta de carnicero a toda velocidad. El caballo,
acalorado y exhausto, agachaba la cabeza; su jadeo y patas temblorosas
evidenciaban de qué manera habia sido conducido. EI muchacho salté de la
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carreta, y retiraba la cesta cuando el propietario sali6, muy disgustado, y
después de observar al caballo se encaré con aquél furioso:

-¢Cuantas veces tengo que decirte que no manejes de esta manera?
Arruinaste al ultimo caballo, dejandolo sin aliento, y arruinaras éste de igual
modo. Sino fueras mi propio hijo, te despediria ahora mismo; traer un caballo
aqui en tal estado es una deshonra.

Cualquier dia la policia te detendra por conducir asi, y en tal caso, no me
pidas que pague tu fianza, pues te he hablado hasta cansarme. Tendras que
cuidarte solo. EI muchacho, que durante este discurso habia permanecido
silencioso y empecinado, replic6 entonces, enojado:

-No fue culpa mia, ni acepto tus reproches. No hago mas que atenerme a
tus Ordenes... Siempre repites: jDate prisa, no te demores! Y cuando voy a las
casas, una persona quiere una pata de cordero para cenar temprano, y tengo
gue llevarsela en un cuarto de hora; otra ha olvidado pedir biftecs, y debo ir a
buscarlos y regresar a tiempo, o la sefiora se enojar@; el tercero dice que tienen
visitas inesperadas y que necesitan enseguida algunas chuletas; la dama del
numero nunca pide su cena hasta que llega la carne para el almuerzo... hay
que apurarse, apurarse sin cesar. iSi los sefiores pensaran en lo que necesitan
y pidieran la carne el dia anterior, no tendria por qué haber tanta prisa!

-Ojala lo hicieran -admitié el carnicero -me ahorraria muchos problemas,
y podria satisfacer mucho mejor a mis clientes, si supiera de antemano qué
desean. Pero, en fin... ;de qué sirve hablar? ;/Quién piensa en la conveniencia
del carnicero ni en la de su caballo? Esta bien, llévalo adentro y ocUpate de él.
No vuelvas a utilizarlo hoy, y si alguien pide algo mas, llévaselo tu en la cesta.

Dicho esto, volvié a entrar, mientras el caballo se alejaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles. Algunos he visto, que
quieren tanto a su pony o burro como si fuera su perro favorito, y los
animalitos trabajan con tanta alegria y buena voluntad para sus jovenes
jinetes como yo para Jerry. Aunque el trabajo sea dificil a veces, la mano y la
voz de un amigo lo vuelven facil.

Un joven verdulero ambulante solia pasar por nuestra calle ofreciendo
verduras y papas. Tenia un viejo pony, no muy bien parecido, pero de lo més
alegre y animoso que he visto; y era un verdadero regalo ver cOmo se querian
esos dos. El pony seguia a su amo como un perro; en cuanto éste subia a la
carreta, aquél partia al trote sin un latigazo ni una palabra, para recorrer las
calles con tanta alegria como si saliera de los establos de la Reina. Jerry
apreciaba al muchacho, al que llamaba "El principe Charlie pues afirmaba que
algun dia seria el rey de los conductores.

También habia un anciano que pasaba por nuestra calle con una pequefa
carreta para carbén. El y su caballo recorrian la calle juntos, como dos buenos
compinches que se entienden. El caballo se detenia por propia iniciativa en las
puertas donde les compraban carbén, y siempre inclinaba una oreja hacia su
amo. El grito del viejo se oia por toda la calle, mucho antes de que se acercara,
aunque nunca pude entender lo que decia. Polly le compraba carb6n y lo
trataba con mucha cordialidad; en cuanto a Jerry, decia que era un alivio
pensar qué feliz podia ser un caballo viejo en casa de pobres.

Una tarde, cuando llegabamos al patio, Polly sali6é diciendo:

-Jerry, estuvo el sefior B... a pedirte el voto, y también quiere alquilar tu
coche para las elecciones. Volvera por tu respuesta.
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-Pues dile que mi coche estara ocupado en otra cosa. No quiero verlo
empapelado con grandes anuncios, y en cuanto a obligar a Jack y Capitan a
corretear por las tabernas en busca de votantes medio bebidos, considero que
seria un insulto para los caballos. No, no lo haré.

-¢Supongo que votaras por ese caballero?... Dijo que era de tu misma
opinién politica.

-Y asi es, en ciertos aspectos, pero no votaré por él, Polly. ;Sabes de qué
se ocupa?

-Si...

-Y bien; el que se enriquece con esas actividades podra ser muy bueno en
ciertas cosas, pero es ciego en cuanto a lo que necesitan los trabajadores; en
conciencia, yo no podria enviarlo a que hiciera las leyes. Supongo que se
disgustaran, pero cada uno debe hacer lo que considere mejor para su pais.

La mafana anterior a la eleccion, Jerry me uncia a las varas cuando entré
Dolly en el patio, sollozando y llorando, con su vestidito azul y delantal blanco
manchados de barro.

-Pero, Dolly, ¢qué te pasa?

-Esos nifios malvados -sollozo ella -me tiraron barro y me llamaron
pequefa... pequena...

-La llamaron pequefia picara azul -explic6 Harry, que llegb en ese
momento muy enojado -pero ya les ajusté las cuentas, de modo que no vuelvan
a insultar a mi hermana. iLes di una tunda que no olvidaran, ese hato de
bribones anaranjados cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:

-Carifo, corre junto a tu madre, y dile que en mi opinidén, es mejor que
hoy te quedes en casa a ayudarla -luego se encaré gravemente con Harry para
decirle: -Hijo mio, espero que defiendas siempre a tu hermana y des una buena
tunda a cualquiera que la insulte... asi debe ser, pero cuidado, en mi casa no
habra insultos electorales. Hay tantos bribones azules como anaranjados, y
tanto blancos como violetas o de cualquier otro color, y no quiero que nadie de
mi familia se mezcle en ello. Hasta las mujeres y los nifios estan listos para
pelear por un color, sin que uno entre diez sepa de qué se trata.

-Pero, pap4a, yo creia que el azul significaba libertad.

-Hijo mio, la libertad nada tiene que ver con los colores, que sélo
corresponden a los partidos, de los cuales la Unica libertad que puedes obtener
es la de embriagarte a expensa de otros, libertad de ir a votar en un coche viejo
y sucio, libertad de ofender a cualquiera que no luzca tu propio color, y
enronquecer gritando algo que apenas se entiende a medias... jésa es tu
libertad!

-iOh, padre, te burlas!

-No, Harry, hablo en serio, y me avergienza ver cémo se conducen
hombres que deberian dominarse un poco. Una eleccion es cosa muy seria, o al
menos deberia serlo, y cada uno deberia votar segun su propia conciencia y
dejar que el vecino haga lo mismo.
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CAPITULO 13
UN AMIGO EN APUROS

Llego el dia de las elecciones. Aunque Jerry no quiso alquilar su coche a
ningun partido, hubo trabajo de sobra para nosotros.

Primero llegd un caballero robusto y jadeante, que llevaba saco de viaje y
queria llegar a la estacion de Bishopsgate; después nos llamo6 un grupo que
deseaba ir al Parque del Regente; méas tarde nos llamaron desde una calle
lateral, donde una anciana timida y ansiosa nos esperaba para que la
llevaramos al banco. Alli tuvimos que esperar para llevarla de vuelta, y en
cuanto la dejamos, acudid corriendo y sin aliento un sefior carirrojo, con un
manojo de papeles, que antes Anna Seweilde que Jerry pudiera bajar, abri6 la
portezuela, subid y grito:

-iA la comisaria de la calle Bow, pronto!

Asi, pues, partimos con él; y cuando, al cabo de una vuelta o dos mas,
regresamos, no habia otro coche en la parada. Jerry me ajusté el saco de
comer, pues, como dijo:

-En dias como éste, tenemos que comer cuando podamos; asi que come,
Jack, y aprovecha tu tiempo lo mejor posible.

Descubri que mi comida era una buena porcion de avena molida,
humedecida con un poco de afrecho. Este habria sido un festin en cualquier
momento, pero ese dia me reanimé de manera especial. Jerry era tan
considerado y bondadoso... ;qué caballo no se habria esforzado por complacer
a un amo asi? El, por su parte, sacé un pastel de carne de los que preparaba
Polly y se puso a comerlo junto a mi.

Las calles estaban colmadas; coches con los colores de los candidatos
corrian entre la multitud, sin tener en cuenta la vida ni la integridad fisica de
ninguno.

Ese dia vimos arrollar a dos personas, una de ellas una mujer. Los pobres
caballos lo pasaban muy mal, pero los votantes a quienes llevaban no
pensaban en ello para nada, ya que muchos iban medio ebrios, lanzando
hurras por las ventanillas del coche si su propio partido llevaba ventaja. Fue la
primera eleccion gque vi, y no quiero estar en otra, aunque, segun oi decir, las
cosas han mejorado ahora.

Ni Jerry ni yo habiamos comido muchos bocados, cuando aparecié una
pobre joven que llevaba un pesado nifio en brazos, y miraba a un lado y otro,
con aire muy perplejo. Por fin se acercé a Jerry para preguntarle si podia
indicarle como llegar al hospital de Santo Tomas, y a qué distancia quedaba.
Habia llegado del campo esa mafiana, en una carreta que iba al mercado, sin
saber que era dia de elecciones. Aunque forastera en Londres, habia obtenido
una orden para internar en el hospital a su hijito, que lloraba débil y
gquejumbrosamente.

-iPobrecito! -agreg6 ella -sufre mucho dolor aunque tiene cuatro afios, no
anda mas que si fuera un bebé, pero el médico dijo que si lo llevaba al hospital,
acaso mejorara. Digame, sefior, ¢esta lejos? ¢Y donde debo ir?
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-Pero, sefiora, jno podréa llegar entre semejante multitud! Queda a tres
kilbmetros de distancia, y ese nifio es pesado.

-Si que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo soy fuerte, y sabiendo
cémo llegar, creo poder hacerlo de algun modo; indiqueme el camino, por favor.
No puedo hacerlo, podrian atropellarla y arrollar al nifio. Escuche, suba a mi
coche, que yo la conduciré sana y salva al hospital. {No ve que esta por llover?

-Imposible, sefior, gracias apenas si tengo dinero suficiente para volver.
Indiqueme el camino, por favor.

-Mire, sefiora, en casa tengo esposa e hijos queridos, y sé como se siente
un padre -insisti6 Jerry.Vamos, suba al coche, que la llevaré gratis; me
avergonzaria de mi mismo si dejara a una mujer y a un nifio enfermo correr
semejante riesgo.

-iQue Dios lo bendiga! -exclamé la mujer, mientras estallaba en lagrimas.

-Vamos, vamos, animese, hija, que no tardara en llegar a destino.
Permitame que la ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hombres con insignias en los
sombreros y ojales llegaron corriendo y gritando:

-iCochero!

-iYa esta tomado! -exclamo Jerry.

Pero uno de esos individuos apartdé de un empellén a la mujer y salto al
coche, seguido por el otro. Severo como un policia, Jerry declaro:

-iCaballeros, el coche ya fue tomado por esta dama!

-¢La dama? jOh!, que espere -replicdé uno de ellos.- Nos lleva un asunto
muy importante. Ademas, llegamos primero; nos corresponde subir, y nos
quedaremos.

Con picara sonrisa, Jerry les cerré la portezuela, diciendo:

-Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran. Yo puedo esperar
mientras reposan -y, dandoles la espalda, se acerco a la joven sefiora, que se
hallaba a mi lado.- No tardaran en irse, no se preocupe -agrego riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues al comprender la treta de
Jerry, bajaron insultdndolo con todos los nombres posibles, y amenazandolo
con hacerlo arrestar. Tras esta pequefia demora, no tardamos en emprender
camino hacia el hospital, yendo en todo lo posible por calles secundarias.
Llegados a destino Jerry llamoé a la puerta y ayudo a bajar a la mujer, que dijo:

-Se lo agradezco mil veces; jamas habria podido llegar sola.

-No tiene por qué; espero que el nifio mejore pronto -repuso Jerry.

Luego me palmedé el pescuezo, como siempre hacia cuando estaba
complacido por algo.

Habia empezado a llover, y cuando nos alejdbamos del hospital, volvié a
abrirse la puerta y el portero llamo:

-iCochero!

Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una sefora, a quien Jerry
parecié reconocer enseguida. Ella, echandose atras el velo, exclamo:

-iBarker! jJeremiah Barker!, ;es usted? Me alegro mucho de encontrarlo;
usted es justamente el amigo que necesito, ya que es muy dificil conseguir
coche hoy en esta zona de Londres.

-La serviré orgulloso, sefiora; me alegro mucho de haberme encontrado
aqui en este momento. ¢(Adénde puedo llevarla?
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-A la estacion de Paddington, y si llegamos con tiempo de sobra, como
creo, podra contarme cdmo estan Mary y los nifios.

En efecto, llegamos a la estacion con tiempo de sobra, y ya bajo techo, la
sefiora pasO largo rato hablando con Jerry. Descubri asi que habia sido
patrona de Polly. Después de muchas preguntas sobre ella, inquirio6:

-¢,Qué tal le resulta trabajar de cochero en invierno? Sé que el afo
pasado, Mary estuvo muy inquieta por usted.

-Asi es, sefiora, tuve una fuerte tos que me acompafé hasta la temporada
calida, y cuando trabajo hasta tarde ella se preocupa mucho. Es que trabajo a
toda hora y en toda clase de climas, lo cual pone a prueba al estado fisico de
un hombre, pero me arreglo bastante bien, y me sentiria completamente
perdido sino tuviera caballos que cuidar. Fui criado para eso y me temo que no
serviria para otra cosa.

-Bueno, Barker -contesté ella -seria una gran pena que arriesgara
seriamente su salud en esta tarea, no sélo por usted, sino por Mary y sus hijos.
Hacen falta buenos conductores o buenos mozos de cuadra en muchas partes,
de modo que, si alguna vez decide abandonar este trabajo de cochero,
comuniquemelo- tras darle un amable mensaje para Mary, le puso algo en la
mano, diciendo:- Aqui tiene cinco chelines para cada uno de los dos nifios;
Mary sabra cémo invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradecio; luego salimos de la estacion y
llegamos por fin a casa. Yo, por lo menos, estaba cansado.

Capitdn y yo éramos grandes amigos. El era muy noble y muy buen
comparfiero. Jamas pensé que tuviera que abandonar su hogar e ir a la muerte,
pero llegé su turno, y ocurrié asi. Yo no estaba presente, pero me enteré de
todo.

Jerry y €l habian llevado un grupo hasta la gran estacion ferroviaria
situada sobre el Puente de Londres, y regresaban cuando, entre el puente y el
Monumento, Jerry vio acercarse un carro de cervecero vacio, tirado por dos
potentes caballos, a los que el carretero azotaba con su pesado latigo. La
carreta era liviana, y ellos iban a paso furioso, sin que el conductor los
controlara.

La calle estaba colmada de vehiculos y de gente; una nifia fue atropellada
y arrollada, y al instante siguiente la carreta se precipitdé contra nuestra
berlina, arrancandole ambas ruedas y derribandola. Capitan fue arrastrado al
suelo, las varas se hicieron trizas y, una de ellas se le hundié en el costado.
También Jerry rodd, pero sélo queddé magullado. Nadie se explicaba cémo se
habia salvado; él mismo decia que era un milagro. Cuando levantaron al pobre
Capitan, comprobaron que estaba muy herido y aporreado. Jerry lo condujo a
casa con suavidad; causaba tristeza ver la sangre que le empapaba el blanco
pelaje y le goteaba por el costado y el hombro. El carretero, que resulté estar
ebrio, fue multado, y el cervecero tuvo que pagar dafnos y perjuicios a nuestro
amo; pero nadie podia pagar los dafios sufridos por el pobre Capitan.

El herrador y Jerry hicieron lo posible por aliviar su dolor y ponerlo
comodo. Hubo que reparar el calesin, y durante varios dias no sali, de modo
gue Jerry no ganaba nada. La primera vez que fuimos a la parada, después del
accidente, el Patron acudi6 a preguntar como estaba Capitan.

-Jamas se repondrd, al menos para esta labor; asi dijo, el herrador esta
mafana -repuso Jerry.- Segun él, podria servir para acarreos y cosas asi. Eso
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me alter6 mucho. jAcarreos, nada menos! Yo he visto como afecta esa tarea a
los caballos en Londres. Ojala se pudiera encerrar a todos los ebrios en un
asilo para lunaticos, en lugar de permitirles que perjudiquen a la gente sobria.

-Oye, Jerry, ¢sabes que me estas criticando demasiado?; lamento no ser
tan bueno como tu; ojala lo fuera -observo el Patrén.

-Bueno, ¢y por qué no deja la bebida, Patron? Es demasiado buen hombre
para ser esclavo de semejante cosa.

-Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez hice la prueba durante dos
dias y crei morir; ¢cémo lo conseguiste ta?

-Con mucho trabajo, durante varias semanas... Aungque nunca me
embriagué, comprobé que no era mi propio duefio, y que cuando me daban
esas ansias, me costaba decir "no". Entonces comprendi que uno de los dos
debia ceder... el demonio de la bebida o Jerry Barker; y decidi que con ayuda
de Dios, no seria Jerry Barker. Pero fue una verdadera lucha, en la cual
necesité toda la ayuda posible, pues hasta que intenté deshacerme del vicio no
supe qué fuerte era... Polly se esforz6 por alimentarme; cuando me daban
ganas, yo solia servirme una taza de café, o un poco de esencia de menta, o
leer un poco de mi libro, y eso me ayudaba. A veces tenia que repetirme unay
otra vez: "jAbandona la bebida o perderas el alma! jAbandona la bebida o
destrozaras el corazén de Polly!" Pero, gracias a Dios y a mi querida esposa,
rompi esas cadenas, y ya hace diez afios que no bebo una gota ni deseo hacerlo
jamas.

-Ganas tengo de probarlo -declaré el Patron -pues no ser duefio de si
mismo es malo de verdad.

-iHagalo, Patron, hagalo, que nunca se arrepentira! Y jqué bien le haria a
algunos pobres tipos de esta parada ver que usted deja la bebida! Sé de dos o
tres que quisieran mantenerse alejados de esa taberna, si pudieran.

Al principio Capitadn dio muestras de reponerse, pero era un caballo muy
viejo, al que solo su maravillosa constitucién y los cuidados de Jerry habian
permitido seguir tanto tiempo en esa tarea. Quedd muy estropeado. El
veterinario dijo que acaso se repusiera lo bastante como para venderlo por
unas cuantas libras, pero Jerry contesté que no, pues vender un viejo servidor
a la esclavitud y la miseria apestaria todo el resto de su dinero. Decidié que lo
mejor que podia hacer por aquel noble animal seria atravesarle el corazén con
una bala, de modo que no sufriera mas, pues no sabia donde hallarle un amo
bondadoso para el resto de sus dias.

El dia siguiente a esta -decision, Harry me llevé a la forja para que me
pusieran herraduras nuevas. Cuando regresé, Capitan ya no estaba. Tanto la
familia como yo lo lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y no tardé en saber de uno
por medio de un conocido que era ayudante de mozo de cuadra en los establos
de un noble. Se trataba de un caballo joven y valioso, pero que al desbocarse,
habia chocado con otro vehiculo, derribado por tierra a su sefioria, hiriéndose y
estropeandose de tal manera que ya no era adecuado para los establos de un
caballero. El cochero tenia 6rdenes de tratar de venderlo en el mejor sitio
posible.

-Me gustan los caballos fogosos, con tal que no sean mafosos ni duros de
boca -comenté Jerry.
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-Este no tiene nada de manas -repuso el otro -tiene boca muy tierna, y
por mi parte pienso que esa fue la causa del accidente. Hacia mal tiempo, no
habia tenido ejercicio suficiente, y cuando por fin salid, estaba saltarin como
un globo. Nuestro jefe, me refiero al cochero, lo hizo enjaezar tan apretado y
fuerte como pudo, con la gamarra, la rienda tensa y una barbada muy afilada,
y las riendas, colocadas en la ultima anilla; yo creo que eso enfurecié al
caballo, siendo como era de boca sensible y muy brioso.

.-Es muy probable; iré a verlo -anuncié Jerry.

Al dia siguiente, Temerario, que asi se llamaba, llegb a casa. Era un
hermoso caballo zaino, sin un solo pelo blanco, alto como Capitan, de bella
cabeza y sélo cinco afios de edad. Lo saludé amistosamente por cordialidad,
pero no le hice pregunta alguna. La primera noche estuvo muy inquieto; en vez
de tenderse, se lo pas6 sacudiendo la soga del cabestro de arriba a abajo, y
golpeando contra el pesebre de tal modo que no me dej6 dormir. Al dia
siguiente, en cambio, al cabo de seis horas de trabajar con el coche de plaza,
regreso tranquilo y asentado. Como Jerry lo palmeaba y le hablaba mucho, no
tardaron en entenderse. Decia Jerry que con un bocado flojo y bastante
trabajo, seria manso como un cordero, y que no hay mal que por bien no
venga, pues si su sefioria habia perdido un favorito que costaba cien guineas,
el cochero habia ganado un buen caballo que se hallaba en lo mejor de sus
fuerzas. Por su parte, Temerario consideraba una gran decadencia el
convertirse en caballo de cochero, y le disgustaba tener que alinearse en la
parada. Sin embargo, al fin de esa semana me confes6 que tener la boca
cémoda y la cabeza libre compensaba muchas cosas, y que, al fin y al cabo, ese
trabajo no era tan degradante como tener la cabeza y la cola sujetas entre si en
la montura. En definitiva, se adapté bien, y Jerry lo quiso mucho.

Navidad y Afio Nuevo son momentos de jubilo para algunas personas. En
cambio, para los cocheros y sus caballos, esos dias no son de fiesta, aunque
pueden ser de abundancia. Tantas fiestas, bailes y sitios de diversién hay
abiertos, que se trabaja duro, y a menudo hasta tarde. A veces conductor y
caballo tienen que esperar horas enteras, temblando de frio, bajo la lluvia o, la
helada, en tanto que adentro, todos bailan muy contentos. jQuisiera saber si
esas bellas damas piensan alguna vez en el fatigado cochero que espera en su
pescante, y en su paciente caballo que aguarda con las patas duras de frio!

Me correspondié la mayor parte del trabajo vespertino, ya que estaba
habituado a estar de pie, y ademas Jerry temia mas que el caballo nuevo,
Temerario, tomara frio. Durante la semana de Navidad, trabajamos muchas
veces hasta tarde, y la tos de Jerry empeordé. Sin embargo por tarde que fuera,
Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e inquieta, salia a su encuentro con la
lAmpara.

La noche anterior al Afio Nuevo, tuvimos que llevar dos caballeros a una
casa situada en una plaza del West End. Cuando los dejamos alli a las nueve,
nos indicaron que regresaramos a las Once. Uno de ellos agrego:

-Claro que, como se trata de una partida de naipes, puede que tengan que
esperar unos minutos; pero No se retrasen.

Cuando el reloj daba las once, llegamos a esa puerta, ya que Jerry era
siempre puntual. Después el reloj dio los cuartos... uno, dos, tres, y luego, las
doce; pero la puerta seguia sin abrirse.
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El viento, que durante el dia habia sido muy cambiante y alternado con
chaparrones, soplaba ahora con fuerza, muy frio y penetrante, y no habia
refugio. Jerry bajo del pescante para acomodarse mejor una manta sobre el
cuello; luego, bailoteando, dio una o dos vueltas para un lado y otro; después
se puso a agitar los brazos, pero como eso le produjo tos, abrié la portezuela
del coche, en cuyo fondo se sent6é con los pies sobre el pavimento, quedando
asi un poco protegido. El reloj volvié a dar los cuartos, sin que nadie saliera. A
las doce y media Jerry llamoé a la puerta y pregunté al criado si lo necesitarian
esa noche.

-iAh, si! lo necesitaran sin falta -repuso aquél -no se vaya, pues pronto
terminaran.

Entonces Jerry volvié a sentarse, pero tan ronco estaba, que apenas si se
le oia.

A la una y cuarto se abrié la puerta y salieron los dos caballeros que se
instalaron en el coche e indicaron a Jerry donde llevarlos; era a dos kil6metros
de distancia. Yo tenia las patas tan entumecidas de frio, que temi tropezar. Al
bajar, esos hombres ni siquiera se disculparon por habernos hecho esperar
tanto; lejos de ello, protestaron por el precio. Sin embargo, como Jerry nunca
cobraba méas de lo que le correspondia, tampoco aceptaba menos, asi que
tuvieron que pagarle las dos horas y cuarto de espera. Pero a Jerry le costo
caro ganar ese dinero.

Por fin llegamos a casa. Mi amo apenas podia hablar tosia terriblemente.
Polly, sin preguntar nada, le abrio6 la puerta y le sostuvo la lampara.

-¢Necesitas algo? -quiso saber.

-Si; traele algo caliente a Jack, y después hiérveme un poco de avena con
leche para mi.

Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aunque apenas si podia
respirar, me dio una buena friega, como de costumbre, e incluso subié al henal
en busca de un manojo mas de paja para mi lecho. Polly me sirvié una mezcla
caliente que me supo bien; después cerraron la puerta.

Nadie volvié a aparecer hasta entrada la mafana siguiente, cuando llegé
Harry, que nos limpié y alimento, y barrié las casillas; luego volvié a cambiar la
paja como si fuera domingo. Estaba muy silencioso, sin cantar ni silbar. A
mediodia fue de nuevo a darnos comida y agua, esta vez acompafiado por
Dolly, que lloraba. Por lo que dijeron, comprendi que Jerry estaba gravemente
enfermo, y que, segun el médico, el caso se presentaba mal. Asi transcurrieron
dos dias de inquietud para la familia. Solamente veiamos a Harry, y a veces a
Dolly. Creo que ella venia en busca de compafia, pues Polly acompafaba
siempre a Jerry, a quien habia que mantener muy silencioso.

El tercer dia, mientras Harry se encontraba en el establo, llamaron a la
puerta y entr6 el Patrén Grant.

-Hijo mio, no quise ir a la casa, pero quiero saber como sigue tu padre.

-Bastante mal, no puede estar peor -repuso el nifio.- Lo Illaman
bronquitis, y dice el médico que esta noche tendra un desenlace.

-Malo, muy malo -murmur6é Grant, meneando la cabeza.- Sé de dos
hombres que murieron de eso la semana pasada... Pero mientras hay vida hay
esperanza, asi que, conserva el &nimo.

-Si -se apresurd a decir Harry -y dijo el médico que papa tenia mas
posibilidades de salvarse que la mayoria porgue no bebe. Dijo ayer que si papa
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hubiera sido bebedor, una fiebre tan alta lo habria quemado como a un trozo
de papel, pero él cree que se repondra. ¢(No le parece a usted que si, sefior
Grant?

Perplejo, el Patrén repuso:

-Si existe alguna regla segun la cual un buen hombre debe salir con bien
de estas cosas, estoy seguro de que él se salvara, hijo mio; es el mejor que
conozco. Mafana vendré temprano.

Por la mafiana siguiente regreso.

-, Y? -pregunté.

-Papa esta mejor -le dijo Harry.- Mama espera que sane...

-iGracias a Dios! -exclamoé el Patron -ahora deben mantenerlo caliente y
tranquilo. Y eso me recuerda los caballos... Mira, Jack se beneficiara con una
semana o dos mas en un establo tibio, y facilmente podras hacerle dar alguna
vuelta por la calle para que estire las patas, pero en cuanto a este otro, si no se
lo hace trabajar, no tardara en ponerse nervioso y serd demasiado para ti, y
cuando salga habra un accidente.

-Ya esta asi -admitié Harry -aunque le he mezquinado el cereal, esta tan
lleno de brios que no sé qué hacer con él.

-Ya ves -continué el Patrén.- Bueno, escucha... Dile a tu madre que, si no
tiene inconveniente, yo vendré a buscarlo todos los dias, hasta que se arregle
algo, y lo llevaré a trabajar un buen rato. Traeré a tu madre la mitad de lo que
gane con él, y eso ayudara a alimentar los caballos. Sé que tu padre es socio de
un buen club, pero eso no mantiene a los caballos. Vendré a mediodia a ver
gué opina tu madre -agregd, antes de partir sin esperar el agradecimiento de
Harry.

A mediodia, creo que fue a ver a Polly, ya que poco después llegéd al
establo en compafia de Harry, enjaezé a Temerario y se lo llevé.

Durante una semana o mas fue en busca de Temerario, y cuando Harry
se lo agradecia o decia algo sobre su bondad, él se reia, asegurando ser él el
afortunado, pues sus caballos necesitaban ese descanso que de otro modo no
habrian tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero el médico dictamindé que nunca debia
volver a trabajar de cochero si queria llegar a viejo. Los nifios se consultaban a
menudo sobre lo que harian papa y mama, y como podrian ayudarlos a ganar
plata.

Una tarde llegd Temerario muy mojado y sucio.

-Las calles estdn todas embarradas -anuncié el Patron -te costara
limpiarlo y secarlo, hijo mio.

-Esta bien, Patron -repuso Harry.- No lo abandonaré hasta haberlo hecho;
ya sabe como me educé mi padre.

-Ojala todos los joévenes hubieran recibido la misma educacién que tu -
declaro el hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por el cuerpo y las patas de
Temerario, para quitarle el barro, llegé Dolly, muy preocupada.

-Harry, ¢quién vive en Fairstowe? Mama recibié una carta desde
Fairstowe y se puso tan contenta, que subié corriendo a mostrarsela a papa.

-¢No lo sabes? Alli vive la sefiora Fowler, la antigua patrona de mama, esa
dama a quien papa encontro el verano pasado y que nos envié cinco chelines a
cada uno.
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-iAh, la sefiora Fowler!, claro que me acuerdo de ella. ;{Para qué le habra
escrito a mama?

-Mama le escribié la semana pasada -explico Harry.- Ya sabes que le dijo
a papa que si alguna vez abandonaba el oficio de cochero, se lo comunicara.
¢Qué habra contestado? Ve a ver, Dolly -agregd el nifio, mientras seguia
fregando a Temerario como un mozo de cuadra perfecto.

Pocos minutos mas tarde, Dolly entré bailando en el establo:

-iOh, Harry!, qué hermosa noticia... Dice la sefiora Fowler que vayamos
todos a vivir cerca de ella. Ahora hay una cabafa desocupada precisamente
adecuada para nosotros, con jardin, gallinero, manzanos y todo. Su cochero se
marchara en primavera, y entonces quiere que lo reemplace papa. Ademas, en
los alrededores viven buenas familias, entre las cuales podras conseguir
trabajo en el jardin o el establo, o como paje; y una buena escuela para mi.
iMama llora y rie por turnos, y papa se ha puesto tan contento!

Pronto quedd establecido que, en cuanto Jerry estuviera mas repuesto, se
irian al campo, y que el coche y los caballos debian ser vendidos lo antes
posible.

Para mi esto fue una mala noticia, pues ya no era joven y no podia prever
ninguna mejora en mi situacion. Desde mi partida de Birtwick, jaméas habia
sido tan feliz como junto a mi querido amo Jerry; pero tres afios en un coche
de plaza, incluso en las mejores condiciones, debilitan a cualquiera, y ya no me
sentia tan fuerte como antes.

Grant anuncié inmediatamente que él compraria a Temerario. En la
parada habia hombres dispuestos a comprarme, pero Jerry declar6 que yo no
debia volver a tirar de un coche para cualquiera, de modo que el Patron
prometié encontrarme un sitio cémodo.

Lleg6 el dia de la separacién. Jerry no estaba aun autorizado a salir, de
modo que nunca volvi a verlo después de aquella vispera de Afio Nuevo. Polly y
sus hijos fueron a despedirse de mi.

-iPobre viejo Jack, querido viejo Jack! -exclamé ella.- Ojala pudiéramos
llevarte con nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acerco la cara a mi pescuezo y me besé.
Dolly, que lloraba, me bes6 también. Harry me acarici6 mucho, mas no
pronuncié palabra, aunque parecia muy triste. Asi me condujeron a mi nueva
casa.

Fui vendido a un cerealista y panadero a quien Jerry conocia, y junto a
guien pensaba que yo seria bien alimentado sin trabajar en exceso. En lo
primero acerté, y si mi amo hubiera estado siempre presente, creo me habrian
recargado, pero habia un capataz que se lo pasaba aguijoneando y apurando a
todos, y que frecuentemente, cuando yo ya tenia mi carga completa, ordenaba
que agregaran algo mas. Mi carretero, llamado Jakes, solia objetar que la carga
era excesiva, pero el otro siempre lo negaba, diciendo:

-No hay por qué salir dos veces cuando con una basta, y yo prefiero
adelantar la tarea.

Un dia iba mas cargado que de costumbre, y parte del camino era por una
empinada cuesta. Aungue recurri a todo mi vigor, no podia seguir adelante, y
me veia continuamente obligado a detenerme. Disgustado por ello, mi
conductor me aplico fuertes latigazos, mientras gritaba:

-iVamos, perezoso, date prisal
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De nuevo ponia yo en movimiento aquella pesada carga, y lograba recorrer
unos cuantos metros; de nuevo bajaba el latigo, y de nuevo adelantaba yo con
gran esfuerzo. Me dolia el cuerpo, por los golpes de aquel enorme latigo de
carretero, pero mas el alma, pues me desanimaba verme castigado e insultado
cuando me esforzaba tanto. Por tercera vez me azotaba cruelmente, cuando se
le acerco rapidamente una dama, que le dijo con voz dulce y severa:

-Le ruego que no castigue mas a su buen caballo; estoy segura de que
esta haciendo cuanto puede. Es que el camino es muy empinado...

-Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta carga, tendra que hacer
mas de lo que puede; eso es cuanto sé, sefiora -repuso Jakes.

-Pero, ¢esa carga no es muy pesada? -insistio ella.

-Si, si, demasiado -admiti6 Jakes -pero eso no es culpa mia; cuando
estdbamos por salir, llegd el capataz, que hizo agregar cien kilos mas para
ahorrarse molestias. No tengo otro remedio que arreglarme como puedo -
concluyd, y levantaba de nuevo el latigo, cuando la dama exclamoé:

-Espere, por favor; creo poder ayudarlo, si me lo permite. ¢(No ve?, no le
deja oportunidad... No puede emplear toda su potencia con la cabeza echada
hacia atras, como la tiene con esa rienda tensa. Si se la quitara, segura estoy
de que rendiria mas. Pruébelo -insistié en tono persuasivo -me alegraria mucho
de que lo hiciera.

-Bueno, bueno -rié secamente Jakes cualquier cosa con tal de complacer
a una dama, claro esta. ¢(Hasta donde quiere que la baje, sefiora?

-Hasta abajo; déjele la cabeza libre.

En cuanto me quitaron la rienda, bajé la cabeza hasta las mismas
rodillas. jQué alivio senti! La agité entonces varias veces, para desentumecerme
el pescuezo.

-iEso es lo que le hacia falta, pobrecito! -exclamé ella, mientras me
palmeaba y acariciaba con su suave mano -y ahora, si le habla carifnosamente
y lo alienta, creo que podra salir adelante.

Tomando la rienda, Jakes me dijo: -jVamos, Negrito!...

Yo bajé la cabeza y eché todo mi peso contra el collar, sin ahorrarme
esfuerzos. Asi pude mover la carga hasta lo alto de la cuesta, donde me detuve
a tomar aliento.

La dama, que nos seguia por la acera, sali6 entonces al camino, y me
acaricid y palmeo el pescuezo, como hacia tiempo que nadie lo hacia.

-Ya ve que, cuando le dio ocasion, se mostré bien dispuesto... Estoy
segura de que es un animal de muy buen caréacter, que sin duda ha conocido
mejores épocas. No volvera a ponerle esa rienda, ¢verdad? -agreg6, al ver que él
se disponia a ajustarla de nuevo como antes.

-Bueno, sefiora, no niego que soltarle la cabeza lo ayudé a subir la cuesta;
lo recordaré en otra ocasién, y se lo agradezco, pero si no le pusiera rienda
tensa, me convertiria en el hazmerreir de todos los carreteros. Es la moda,
¢comprende?

-¢Acaso no es mejor iniciar una buena moda que seguir una mala? Son ya
muchos los caballeros que no emplean riendas tensas; hace quince afios que
nuestros caballos de carruaje no las usan, y asi sufren mucho menos fatiga
gue los otros; ademas, no tenemos derecho a afligir a ningin animalito de Dios
sin muy buen motivo; los llamamos bestias mudas, y lo son, ya que no pueden
decirnos lo que sienten, pero no por eso sufren menos. Pero ya no debo
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demorarlo; le agradezco por poner a prueba mi sistema con su buen caballo, y
estoy segura de que lo hallard muy preferible al latigo. Buenos dias -y después
de una ultima suave palmada en mi pescuezo, cruzé el sendero con paso leve y
ya no la volvi a ver.

Jakes dijo para si:

-Esa era una verdadera dama, de ello no me caben dudas; me hablé con
tanta cortesia como si fuera un caballero. Probaré su sistema; por los menos
cuesta arriba.

Para hacerle justicia, debo decir que aflojé mi rienda varios agujeros, y
que después de ese incidente siempre me dejaba la cabeza libre al ir cuesta
arriba; pero las cargas pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su fuerza a un caballo
aunque trabaje mucho, pero ninguno puede soportar las cargas excesivas.
Tanto decaia yo por ese motivo, que compraron en mi lugar un caballo mas
joven. Puedo mencionar aqui que en esta época sufri también por otro motivo.

Aunque habia oido hablar de ello a otros caballos, jamas habia

experimentado por mi mismo los males de un establo mal iluminado. El
nuestro tenia una sola ventana, muy pequefa, en el fondo, como consecuencia
de lo cual las casillas estaban casi a oscuras.
Esto, ademas de deprimirme, debilitaba sobremanera mi vista, y cuando me
sacaban bruscamente de la penumbra al resplandor de la luz diurna, mis ojos
se resentian. Varias veces tropecé en el umbral, pues apenas podia ver por
doénde iba.

Creo que, de haber permanecido alli mucho tiempo, me habria vuelto
cegato, lo cual habria sido una gran desgracia, pues he oido decir a varios
hombres que un caballo completamente ciego es mas seguro de conducir que
otro de vision imperfecta, ya que la miopia los vuelve muy timoratos. De todos
modos, yo me libré sin perjuicio permanente para mi vista, y fui vendido a un
gran propietario de coches de alquiler.

Jamas olvidaré a mi nuevo amo. Tenia 0jos negros y nariz ganchuda; boca
tan llena de dientes como la de un bull-dog, y voz tan aspera como el chirrido
de las ruedas de una carreta sobre los adoquines. Se llamaba Nicholas
Skinner, y creo que era

el mismo para quien habia trabajado el pobre Sam el Andrajoso.

He oido decir que ver es creer, pero yo diria que sentir es creer, ya que,
pese a todo lo que habia visto antes, nunca conoci, como entonces, qué
desdichada es la vida de un caballo de cochero.

Skinner tenia un conjunto de malos coches y de malos conductores; era
duro con los hombres, y ellos lo eran con los caballos. Alli no teniamos
descanso dominical, pese a ser pleno verano.

A veces, un domingo por la manana, un grupo de juerguistas alquilaba un
coche para todo el dia: cuatro iban adentro, uno con el conductor, y yo tenia
gue llevarlos al campo, a diez o quince kilbmetros de distancia, y traerlos de
vuelta; ninguno de ellos descendia nunca para subir a pie una cuesta, por
empinada que fuera, o por caluroso que fuera el dia... salvo, claro esta, cuando
el conductor temia que yo no pudiera llegar. A veces me sentia tan febril y
agotado, que apenas podia tocar mi comida. jComo anhelaba aquel sabroso
afrecho molido con nitro que Jerry solia ofrecernos las noches del sabado,
cuando hacia calor, y que tanto nos refrescaba y tan bien nos hacia sentir!
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Después teniamos toda la noche y un dia entero para descansar sin
interrupcion, de modo que el lunes por la mafiana, estdbamos tan descansados
como caballos jovenes. Alli, en cambio, no habia descanso, y mi conductor era
tan duro como su patron.

Utilizaba un latigo cruel, con algo en la punta tan afilado que a veces me
arrancaba sangre; me azotaba incluso bajo el estbmago, y me daba latigazos en
la cabeza. Tales indignidades me desanimaban terriblemente. Sin embargo, me
esforzaba cuanto podia, sin resistirme jamas, pues, como decia Bravia, era
inutil: los hombres son mas fuertes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, al igual que Bravia, deseé
caerme muerto en el trabajo poniendo asi fin a mis desgracias. Un dia, ese
deseo estuvo a punto de cumplirse.

Llegué a la parada a las ocho de la mafiana, y ya habia trabajado bastante
cuando tuvimos que llevar un cliente a la estacién ferroviaria. Como estaba por
llegar un tren, mi conductor me detuvo detras de algunos coches que
esperaban afuera, para ver si conseguia algun viaje de vuelta. Era un tren muy
largo, y como todos los coches quedaron pronto ocupados, el nuestro lo fue
también.

Era un grupo de cuatro: un hombre gritén y petulante, con una sefora,
un nino, una muchacha joven y abundante equipaje. La sefiora y el nifo
subieron al coche, y mientras el hombre daba 6rdenes respecto del equipaje, la
muchacha se acercé a mirarme.

-Papa -dijo entonces -estoy segura de que este pobre caballo no podra
llevarnos tan lejos a todo el equipaje; estd muy débil y agotado; miralo un poco.

-Oh, no hay cuidado, sefiorita, es bastante fuerte -aseguré mi conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas cajas, sugirié al caballero
gue, ya que llevaba tanto equipaje, tomara otro coche mas.

-¢Podré llevarnos su caballo, si 0 no? -pregunto el pasajero.

-Si que podra, sefior. Es capaz de llevar mas que eso -insistié el
conductor, mientras subia una caja tan pesada, que senti bajarse los resortes.

-iSi, papéa, toma otro coche mas! -imploré la jovencita.- Estoy segura de
que hacemos mal y de que cometemos una gran crueldad.

-iTonterias, Grace!... Sube enseguida, y no alborotes tanto. jBueno seria
que un hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo de alquiler
antes de tomar un coche! Este hombre conoce su oficio, por supuesto. jVamos,
sube y calla!

Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras caja tras caja eran
arrastradas y colocadas en el techo del coche, o instaladas junto al conductor.
Por fin todo quedo listo, y con el tirbn de riendas y latigazos habituales,
salimos de la estacion.

La carga era muy pesada, y yo no comia ni descansaba desde la mafana.
Sin embargo, hice cuanto pude, como lo hacia siempre pese a la crueldad y la
injusticia.

Logré seguir mas o menos bien hasta que llegamos a la Colina de Ludgate,
pero alli la pesada carga y mi cansancio resultaron excesivos. Me esforzaba por
salir adelante, acuciado por constantes tirones de rienda y latigazos, cuando en
un solo instante, no sé como, mis patas cedieron y cai pesadamente de costado
al suelo. La brusquedad y la violencia con que cai parecieron quitarme todo el

aliento del cuerpo.
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-iOh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa nuestra.

Alguien se acerc6é y aflojo la correa de mi brida que me ajustaba el
pescuezo, y deshizo los tirantes que me apretaban tanto el collar. Alguno dijo:

-Estd muerto; ya no volvera a levantarse.

Después pude oir que un policia daba 6rdenes, pero ni siquiera abri los
0jos; apenas si podia respirar de vez en cuando. Me arrojaron agua fria a la
cabeza, me echaron en la boca un poco de tonico, y me cubrieron con algo.

No sé cuanto tiempo permaneci alli tendido y pero por fin senti que
recobraba la vida, y que un hombre de voz bondadosa me palmeaba
alentdndome a levantarme. Después que me dieran un poco mas de tonico, y
tras una o dos tentativas, me incorporé tambaleante, y fui conducido despacio
a unos establos cercanos. Alli me alojaron en una cémoda casilla y me
sirvieron una mezcla caliente que bebi agradecido.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto como para ser conducido de
vuelta a los establos de Skinner, donde, segun creo, me cuidaron lo mejor
posible. Por la manana fue a verme Skinner, acompafado de un veterinario,
guien después de examinarme minuciosamente, declaré:

-Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de enfermedad. Si pudiera
proporcionarle seis meses de reposo, podria volver a trabajar, pero ahora no le
queda nada de fuerza.

-En tal caso, ira a alimentar a los perros -replic6 Skinner.- Yo no tengo
prados donde cuidar caballos enfermos... podria reponerse 0 no, esas cosas no
me convienen. Mi sistema consiste en hacerlos trabajar mientras pueden, y
venderlos luego por lo que den en el matadero o donde sea.

-Si tuviera afectada la respiracién, seria mejor que lo matara
inmediatamente, pero no es asi -insistio el veterinario.- Dentro de unos diez
dias hay una subasta de caballos; si lo deja descansar y lo alimenta bien,
acaso se reponga, y asi podra obtener por él mas de lo que vale su pellejo.

Aunque de mala gana, Skinner sigui6 este consejo, y dio érdenes de que
se me alimentara y cuidara bien, que el mozo de cuadra, felizmente para mi,
cumplié con mucha mejor voluntad que la demostrada por su amo al darlas.

Diez dias de descanso completo, y abundancia de sabrosa avena, heno y
afrecho molido con linaza hervida, mejoraron mas mi estado que cualquier otra
cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a pensar que, al fin y al cabo,
acaso fuera mejor seguir viviendo que ir a alimentar perros. Doce dias después
del accidente me llevaron a la subasta a pocos kilometros de Londres.
Pensando que cualquier cambio respecto de mi situacion del momento seria un
adelanto, alcé la cabeza, esperando lo mejor.

En aquella subasta, me encontré en compafia de caballos viejos y venidos
a menos: unos cojos, otros cortos de aliento, unos demasiado viejos, y algunos
que, seguro estoy, lo mas piadoso habria sido matarlos.

En gran parte, tampoco los compradores y vendedores tenian mucho
mejor aspecto que las pobres bestias por las cuales regateaban. Habia pobres
ancianos que procuraban adquirir por unas cuantas libras un caballo o pony
que les permitiera arrastrar algun carro de lefia o carbén. Habia pobres
hombres que intentaban vender algin animal gastado por dos o tres libras,
antes que resignarme a la pérdida mayor de matarlo.
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Algunos parecian completamente endurecidos por la pobreza y la mala
suerte; otros habia, en cambio, por quienes habria empleado de buena gana
mis ultimas fuerzas: pobres y andrajosos, pero bondadosos y humanitarios,
con voces que me inspiraban confianza. Hubo un anciano tembloroso que se
mostré muy interesado en mi, y yo en él, pero no le pareci bastante fuerte...
ifue un momento de ansiedad!

Poco después, adverti que se acercaba desde la mejor parte de la subasta
un caballero que parecia ser granjero, acompafiado por un nifio. Su espalda
era ancha; sus hombros, redondos, su rostro, bondadoso y rubicundo, y
llevaba puesto un sombrero de ala ancha. Cuando llegé a mi lado y al de mis
comparnieros, se detuvo y echo6 sobre nosotros una mirada compasiva.

Vi que sus 0jos se posaban en mi; yo conservaba todavia una buena crin
cola, lo cual realzaba mi apariencia. Alcé las orejas y lo miré.

-Fijate, Willie, ese caballo ha visto mejores épocas -comento él.

-iPobrecito! -exclamé el nifio que lo acompafaba.- Abuelo, ¢habra sido
alguna vez caballo de carruaje?

-Sin duda, muchacho -repuso el granjero, mientras se acercaba a mi -
puede haber sido cualquier cosa cuando joven. Fijate en sus fosas nasales, en
sus orejas y en la forma de su pescuezo y hombros... Es de muy buena raza.

Tendiendo la mano, me palmed el cuello con suavidad. Como respuesta,
yo adelanté la nariz, y el nifio me acarici6 la cara, diciendo:

iPobrecito! Mira, abuelo, cdmo comprende la bondad de nuestro trato. (No
podrias rejuvenecerlo como hiciste con Mariquita?

-Hijo mio, no puedo volver joven a cualquier caballo. Ademas, Mariquita
Nno estaba tan vieja como estropeada y maltratada.

-Bueno, abuelo, yo no creo que éste sea tan viejo. Mirale la crin y la cola...
¢Por qué no le miras la boca, asi calculas su edad? Aunque esta flaco, no tiene
los ojos hundidos como algunos caballos viejos.

-iQué muchachote -ri6 el anciano caballero.- Es tan aficionado a los
caballos como su abuelo.

-Vamos, abuelo, mirale la boca y pregunta el precio; estoy seguro de que
en nuestros prados recobraria la juventud.

Intervino entonces el hombre que me habia conducido a la subasta:

El caballerito sabe lo que dice, sefior... Es el caso que este caballo sufrié
por exceso de trabajo en los coches de alquiler. No es viejo, y oi decir que,
segun el veterinario, seis meses de descanso lo repondrian, ya que no tenia los
pulmones estropeados. Lo he tenido a mi cargo estos ultimos diez dias y nunca
he conocido animal mas agradecido y tranquilo... Para un caballero, valdria la
pena pagar cinco libras por él y darle una oportunidad. Apuesto a que para la
proxima primavera valdria veinte libras.

El anciano caballero rié, y su nieto lo miré con ansiedad.

-iOh, abuelo!, ¢no dijiste que habias vendido el potro por cinco libras méas
de lo que esperabas? Si compraras éste, no quedarias mas pobre.

El granjero me palp6 con lentitud las patas, que tenia muy hinchadas y
resentidas; luego me miré la boca antes de dictaminar:

-Calculo que tendra trece o catorce afios... Hagalo trotar un poco,
¢quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un poco la cola y movi las patas
lo mejor que pude, aunque las tenia muy tiesas.
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-¢Cual es su ultimo precio? -pregunté el estanciero cuando volvi.

-Cinco libras, sefior; es lo menos que aceptara mi patron.

-Es una verdadera especulacion -comenté el anciano, meneando la
cabeza, aunque sacando su billetera.- ¢{Le queda algo por hacer aqui? -agrego,
mientras pagaba.

-No, sefior; si lo desea, puedo llevarselo a la hosteria.

-Si, por favor; ahora voy para alla.

Echaron a andar, y yo tras ellos. El nifio apenas podia dominar su alegria,
lo cual parecia complacer mucho al caballero. En la hosteria me alimentaron
bien, antes de que un criado de mi nuevo amo me condujera a casa y me
soltara en un vasto prado, con un cobertizo en un rincon.

El sefior Thoroughgood, pues asi se llamaba mi benefactor, dio érdenes de
que se me proporcionara heno y avena cada mafana y cada noche, y que se me
permitiera corretear por todo el prado durante el dia.

-Y ta, Willie, deberéas ocuparte de él -agreg0, dirigiéndose a su nieto.

Orgulloso de tal encargo, el nifio lo tomé con toda seriedad. No pasaba dia
sin que me visitara, buscandome entre los demas caballos para ofrecerme un
pedazo de zanahoria o alguna otra cosa sabrosa, y a veces acompafiandome
mientras comia la avena. Siempre venia con palabras amables y caricias, de
modo que, por supuesto, le cobré gran afecto. Me llamaba Viejo Compinche,
porgue yo solia salir a su encuentro y seguirlo por el campo. A veces llevaba
consigo a su abuelo, quien siempre me examinaba las patas con atencion.

-Ese es el punto débil, Willie -decia entonces -pero mejora con tal rapidez
gue, segun creo, notaremos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comida, aquel pasto suave y
aquel tranquilo ejercicio no tardaron en influir en mi estado fisico y espiritual.
De mi madre habia heredado una buena constitucion, y de joven nunca me
habian exigido demasiado; por eso tenia mejores perspectivas que otros
caballos a los que se hace trabajar antes de llegar a la plenitud de sus fuerzas.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto que empecé a sentirme de
nuevo joven. Por fin lleg6 la primavera, y un dia de marzo, el sefior
Thoroughgood decidié probarme en el faeton, junto con Willie. Como ya no
tenia las patas tiesas, yo, complacido, cumpli la tarea con toda soltura.

-Esté rejuveneciendo, Willie; ahora debemos hacerlo trabajar despacio, y
para el verano estara tan bien como Mariquita. Tiene buena boca y un andar
inmejorable.

-iOh abuelo!, jcuanto me alegro de que lo hayas comprado!

-Y yo también, hijo mio, pero debe agradecerte a ti mas que a mi. Ahora
debemos buscarle un sitio tranquilo donde lo valoren como es debido.
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CAPITULO 14
MI'ULTIMO HOGAR

Un dia de verano, el mozo me limpié y prepar6 con cuidado tan
extraordinario, que previ algln nuevo cambio. Me alis6 las cernejas y me
limpid las patas, me paso6 por los cascos el cepillo alquitranado y hasta me
peind el flequillo. Creo que también el arnés recibié una lustrada adicional.
Willie, que parecia a medias ansioso y a medias contento, subié al calesin con
su abuelo.

-Si las sefioras se prendan de él, quedaran satisfechas, y él también -
comento el anciano caballero -nosotros no podemos sino probar.

A un kilébmetro o dos de distancia del poblado, llegamos a una linda casita
baja, con césped y arbustos delante y un sendero hasta la puerta. Willie llamo
a la puerta y pregunté si estaban en casa la sefiorita Blomefield o la seforita
Ellen: si, estaban las dos. Asi, mientras Willie se quedaba con nosotros, el
sefior Thoroughgood entré en la casa.

Unos diez minutos mas tarde regresé seguido por es damas. Una de ellas,
palida y envuelta en un chal blanco, se apoyaba en otra mas joven, de 0jos
negros y alegres facciones; la tercera, una persona de aspecto majestuoso, era
la sefnorita Blomefield. Todas se acercaron a mirarme y hacer preguntas. La
mas joven, que era la sefiorita Ellen, se prenddé mucho de mi, y dijo estar
segura de que yo le gustaria, pues tenia muy buena cara. La dama alta y palida
objeté que siempre la pondria nerviosa ir detras de un caballo que se habia
caido una vez, pues podia caer de nuevo, en cuyo caso ella jamas se repondria
del susto.

-Miren, sefioras -explicé el granjero -a muchos caballos de primera clase
se les han quebrado las rodillas por puro descuido de sus conductores, sin
tener ninguna culpa, y por lo que he visto de este caballo, debe ser asi en su
caso. Pero, por supuesto, no pretendo influenciarlas. Si asi lo desean, pueden
recibirlo a prueba, y entonces su cochero vera qué opina de él.

La majestuosa dama repuso:

-Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre nuestros caballos que su
recomendacion significa mucho para mi, y si mi hermana Lavinia no tiene
inconveniente, aceptaremos agradecidas su ofrecimiento a prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instalaron en un establo
comodo, y después de alimentarme, me dejaron solo. Al dia siguiente, mientras
me limpiaba la cara, mi mozo de cuadra comento:

-Tiene una estrella igual a la que tenia Azabache, y es de la misma
estatura... ¢donde estara ahora?

Poco después llegé al sitio de mi pescuezo donde me habian hecho una
sangria, y donde quedaba un pequefio nudo en la piel. Entonces tuvo un
sobresalto, y se puso a examinarme minuciosamente, mientras hablaba para
Si:

-Una estrella blanca en la frente, un pie blanco, este nudito en ese preciso
sitio... -y mirandome el lomo y por mi vida, aqui esté ese trocito de pelo blanco
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gue John solia llamar "los tres peniques de Azabache". jTiene que ser él! Mi
buen Azabache!, /no me reconoces? jSoy Joe Green, el que casi te mato!

Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como dominado por el jubilo. Por
mi parte, no podia decir que lo recordara, pues ahora era un joven muy bien
plantado, de negro bigote y voz de hombre, pero viendo que me reconocia, y
que sin duda seria Joe Green, me alegré muchisimo. Le acerqué la nariz y
procuré decirle que éramos amigos. Nunca vi a nadie mas complacido.

-¢,Que le demos una buena oportunidad? jSin falta!

Mi buen Azabache, ¢(quién habra sido el canalla que te quebré las
rodillas? En alguna parte deben haberte tratado muy mal. Bueno, bueno; si no
lo pasas bien ahora, no serd por mi culpa. Ojala estuviera aqui John Manly
para verte.

Por la tarde me uncieron a un calesin bajo y me condujeron hasta la
puerta, pues la sefnorita Ellen iba a probarme, y Green la acompafaba. No
tardé en comprobar que era buena conductora, y ella, por su parte, parecio
satisfecha con mi andar. Oi que Joe le hablaba de mi, diciéndole que estaba
seguro de que yo era el antiguo Azabache del sefior Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas, para enterarse de como
me habia portado. Ella les conto6 lo que acababa de oir, agregando:

-Escribiré sin falta a la sefiora Gordon, para decirle que su caballo
favorito esta con nosotras. jCuanto se alegrara!

Después de esto, me sacaron todos los dias durante una semana, y como
resulté completamente seguro, la sefiorita Lavinia se aventuro por fin a salir en
el pequefio carruaje cerrado. Entonces decidieron conservarme, y darme mi
antiguo nombre de Azabache.

Hace ya un afio que vivo en este feliz hogar. Joe es el mejor y mas
bondadoso de los mozos de cuadra. Con mi trabajo facil y agradable, siento
volver mi vigor y mis brios. El otro dia, el sefior Thoroughgood, dijo a Joe.

-Con ustedes, durara por lo menos hasta los veinte afios, acaso mas.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata como a su amigo especial.
Las sefioras han prometido no venderme nunca, de modo que nada tengo que
temer, y concluyo aqui mi historia. Mis penurias son cosa del pasado, tengo un
hogar, y a menudo, antes de despertar del todo, me parece hallarme de nuevo
en el huerto de Birtwick, en compafiia de mis viejos amigos, bajo los
manzanos.

FIN
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